Če nekaj kupite prek povezave na tej strani, bomo morda zaslužili majhno provizijo. Kako to deluje
Gibala se je kot jaz. To sem najprej opazil. Med pogovorom so se ji zasukale oči in roke - igrive, acerbične, digresivne.
Govorili smo pretekli dve uri zjutraj, njen govor je zadihal, zbadala se je z mnenjem. Odnesla je še en zadetek iz sklepa in mi ga posredovala nazaj na kavču v sobi, ko je moj brat zaspal na kolenu.
Sorojenci, ločeni ob rojstvu, se morajo tako počutiti, ko se srečujejo kot odrasli: videti del sebe v nekom drugem. Ta ženska, ki jo bom imenoval Ella, je imela svoje manire, vrtoglavice in bes, toliko, da sem čutila, da smo povezani. Da moramo imeti skupne gene.
Naš pogovor je šel povsod. Od hip hopa do Foucaulta, Lil Wayne, do reforme v zaporu, Ellove ideje so se razvejale. Njene besede so bile hudourniške. Oboževala je prepire in jih izbrala za zabavo, kot jaz. V temni sobi, če bi bile luči privezane na njene okončine, bi plesali. Tako je tudi ona, okoli apartmaja, ki ga je delila z mojim bratom in kasneje, na drogu v taproumu kampuskega kluba.
Moj brat sostanovalec mi je dal premor. Ella se mi je zdela navdušujoča, a naporna - svetla, a nepremišljena, posedovana. Spraševal sem se, bal, če so se ljudje tako počutili zame. Nekatera mnenja Elle so se ji zdela hiperbolična, njena dejanja pa ekstremna, kot ples gola na kolidžu ali zebanje policajev. Kljub temu bi lahko računali, da se bo zaročila. Da reagiramo.
O vsem je imela mnenje ali vsaj občutek. Besedno je brala in bila sama neustrašna. Bila je magnetna. Bil sem presenečen, da se je moj brat s svojim neusmiljenim, praktičnim, frat-bro duhom tako dobro spopadel z Ello, ki je bila navdušena, umetna in odsotna.
Nihče od nas tega ni vedel tiste noči, ko sem Ello spoznal v Princetonu, toda v dveh letih sva si ona in jaz delila nekaj drugega: bivanje v duševni bolnišnici, zdravnike in diagnozo, ki bi jo obdržali vse življenje.
Skupaj sama
Duševno bolni so begunci. Daleč od doma je olajšanje poslušanja maternega jezika. Ko se srečamo ljudje z bipolarno motnjo, najdemo priseljensko intimnost, solidarnost. Delimo trpljenje in vznemirjenje. Ella pozna nemirni ogenj, ki je moj dom.
Očaramo ljudi ali jih užalimo. To je manično-depresivno pot. Naše osebnostne lastnosti, kot so nabitost, nagon in odprtost, pritegnejo in odtujijo naenkrat. Nekateri so navdihnjeni z našo radovednostjo, našo tvegano naravo. Druge odbijajo energija, ego ali razprave, ki lahko pokvarijo večerje. Pijemo in smo neznosni.
Tako imamo skupno osamljenost: boj, da se premaknemo. Škoda, da moram poskusiti.
Ljudje z bipolarno motnjo se ubijejo 30-krat pogosteje kot zdravi ljudje. Mislim, da to ni samo zaradi nihanja razpoloženja, ampak tudi zato, ker manične vrste pogosto uničijo življenje. Če z ljudmi ravnate slabo, ne bodo želeli biti v vaši bližini. Lahko se odbijemo s svojim neprožnim fokusom, z nestrpnimi razpoloženji ali z navdušenjem, z egocentrično pozitivnostjo. Manična evforija ni nič manj izolirajoča od depresije. Če verjamete, da je vaš najbolj karizmatičen jaz nevaren miraz, je težko dvomiti, da ljubezen obstaja. Pri nas je posebna osamljenost.
Vendar nekateri ljudje - kot moj brat, ki ima več prijateljev z motnjo, in ženske, ki sem jih hodila -, ne zamerijo bipolarnosti. Ta tip osebe privlači bridkost, energijo, intimnost, ki je za ljudi z bipolarno motnjo enako intuitivna, kot je zunaj njenega nadzora. Naša neovirana narava pomaga, da se nekateri zadržani ljudje odprejo. Mešamo nekaj blagih vrst, ki nas v zameno pomirijo.
Ti ljudje so med seboj dobri, kot ribe in bakterije, ki jih ohranjajo. Manična polovica se stvari premakne, sproži debato in razburja. Mirnejša, bolj praktična polovica ohranja načrte, ki so utemeljeni v resničnem svetu, zunaj Technicolorja znotraj bipolarnega uma.
Zgodbo, ki jo pripovedujem
Po fakulteti sem leta na podeželju Japonske preživel poučevanje osnovne šole. Skoraj desetletje pozneje v New Yorku je brunch s prijateljem spremenil, kako sem videla te dni.
Tip, ki ga bom imenoval Jim, je pred menoj na Japonskem delal isto delo in poučeval na istih šolah. Sempai, klical bi ga v japonščini, kar pomeni starejši brat. Študenti, učitelji in meščani so pripovedovali zgodbe o Jimiju povsod, kjer sem šel. Bil je legenda: rock koncert, ki ga je izvedel, njegove igre vdolbine, čas, ko se je oblekel kot Harry Potter za noč čarovnic.
Jim je bil prihodnost, kakršno si želim postati. Preden se je srečal z menoj, je živel življenje tega meniha na podeželju na Japonskem. Beležnice je napolnil z vadbo kanji - vrstica po potrpežljivi vrstici znakov. V žepu je imel v dnevniku seznam indeksov. Jim in jaz sva imela rada fikcijo in glasbo. Imeli smo nekaj zanimanja za anime. S pomočjo učencev smo se ob pomoči rižov naučili japonsko iz nič. Na podeželju Okayama sva se zaljubila in srce sta si razbila dekleta, ki so odraščala hitreje kot mi.
Bili smo tudi nekoliko intenzivni, Jim in I. Sposobni hude zvestobe, lahko smo se tudi ločili, strmo in možgansko na način, ki je ohlajal naše odnose. Ko smo bili zaročeni, smo bili zelo angažirani. Ko pa smo bili v glavi, smo bili na oddaljenem planetu, nedosegljivem.
Ob jutri v New Yorku je Jim ves čas spraševal o moji magistrski nalogi. Rekla sem mu, da pišem o litiju, zdravilu, ki zdravi manijo. Rekel sem, da je litij sol, izkopana iz rudnikov v Boliviji, vendar deluje bolj zanesljivo kot katero koli zdravilo, ki uravnava razpoloženje. Povedal sem mu, kako je manična depresija fascinantna: huda, kronična motnja razpoloženja, ki je epizodna, ponavljajoča se, pa tudi, edinstveno, zdravljiva. Osebe z duševno boleznijo, pri katerih jemljejo litij, imajo največje tveganje za samomor in se pogosto ne ponavljajo več let.
Jim, ki je zdaj scenarist, se je kar naprej potiskal. "Kakšna je zgodba?" je vprašal. "Kakšna je pripoved?"
"No," sem si rekel, "v družini imam nekaj razpoloženja …"
"Torej čigavo zgodbo uporabljate?"
"Plačamo račun," sem rekel, "povedal vam bom, ko bomo hodili."
Navzgor
Znanost je na bipolarno motnjo začela gledati skozi lečo osebnosti. Dvojne in družinske študije kažejo, da je manična depresija približno 85 odstotkov dedna. Ni pa znana nobena mutacija, ki bi kodirala motnjo. Tako se zadnje genetske študije namesto tega pogosto osredotočajo na osebnostne lastnosti: zgovornost, odprtost, impulzivnost.
Te lastnosti se pogosto pojavljajo pri sorodnikih prve stopnje ljudi z bipolarno motnjo. So namigi, zakaj "geni tveganja" za stanje obstajajo v družinah in jih naravni izbor ni bil odstranjen. V zmernih odmerkih so koristne lastnosti, kot so vožnja, velika energija in različno mišljenje.
V eni od klasičnih študij so pisatelji na delavnici pisateljev v Iowa, kot je Kurt Vonnegut, imeli večjo stopnjo motnje razpoloženja kot splošna populacija. Jabo glasbeniki Bebopa, najbolj znani Charlie Parker, Thelonius Monk in Charles Mingus, imajo tudi visoko stopnjo motnje razpoloženja, pogosto bipolarno. (Parkerjeva pesem "Sprostite se na Camarillu" govori o njegovem bivanju v duševnem azilu v Kaliforniji. Tudi Monk in Mingus sta bila hospitalizirana.) Knjiga "Dotaknjena z ognjem" psihologa Kay Redfield Jamison je retrospektivno diagnosticirala številne umetnike, pesnike, pisatelji in glasbeniki z bipolarno motnjo. Njena nova biografija, "Robert Lowell: Setting the River on Fire", opisuje umetnost in bolezen v življenju pesnika, ki je bil večkrat hospitaliziran zaradi manije in je na Harvardu poučeval poezijo.
To ne pomeni, da manija prinaša genij. Kar navdihuje manija, je kaos: blodnja samozavest, ne vpogled. Dvigalo je pogosto plodno, vendar neorganizirano. Ustvarjalno delo, ki je bilo ustvarjeno, medtem ko je po mojih izkušnjah večinoma narcistično, z izkrivljeno samopomembnostjo in brezskrbnim občutkom za publiko. Iz nereda se le redko reši.
Raziskave kažejo, da nekatere tako imenovane "pozitivne lastnosti" bipolarne motnje - nagon, asertivnost, odprtost - obstajajo pri ljudeh z motnjo, ko so zdravi in med zdravljenjem. Pojavljajo se tudi pri sorodnikih, ki podedujejo nekatere gene, ki podžigajo manični temperament, vendar premalo, da bi povzročili raztrgano, vrtoglavo razpoloženje, nepresano energijo ali vrtoglavo nemirnost, ki definira samo manično depresijo.
Brat
"Šališ se mi," je rekel Jim in se nervozno zasmejal, ko mi je tisti dan kupil kavo v New Yorku. Ko sem prej omenil, koliko ustvarjalcev ima motnje razpoloženja, mi je - s strahnim nasmehom - namignil, da mi lahko veliko pove o tem iz svojih izkušenj. Nisem ga vprašal, kaj misli. Ko pa smo se sprehodili po skoraj 30 blokih do postaje Penn z ulice Bond, mi je pripovedoval o svojem skalnem preteklem letu.
Najprej je prišlo do ogovarjanj s kolegicami. Nato čevlji, s katerimi je napolnil svojo omaro: na desetine novih parov, drage superge. Potem športni avto. In pitje. In avtomobilska nesreča. In zdaj, zadnjih nekaj mesecev, depresija: ravno anhedonija, ki je zvenela dovolj znano, da sem ohladila hrbtenico. Videl je krčenje. Želela je, da bi mu jemal zdravila, rekel je, da je bipolarn. Zavrnil je etiketo. Tudi to se je poznalo: litiju sem se izogibal dve leti. Poskušal sem mu povedati, da bo v redu.
Leta kasneje je nov TV projekt pripeljal Jima v New York. Prosil me je za tekmo v bejzbolu. Opazovali smo Mets, nekakšne, čez hotdogs in piva ter nenehno pogovarjanje. Vedela sem, da se je Jim na svojem petnajstem srečanju na fakulteti znova povezal z nekdanjim sošolcem. Pred časom sta se družila. Sprva ji ni rekel, da je pokopan pod depresijo. Naučila se je kmalu in bal se je, da bo odšla. V tistem obdobju sem Jimu pisal elektronska sporočila in ga pozival, naj ne skrbi. "Razume," sem vztrajal, "Vedno nas imajo radi, kakšni smo, kljub temu."
Jim mi je na tekmi sporočil novico: prstan, ja. Na Japonskem sem si predstavljal medene tedne. In tudi v tem sem upal, da mi je sempai ogledal prihodnost.
Družinska norost
Viditi sebe v nekom drugem je dovolj pogosto. Če imate bipolarno motnjo, je ta občutek lahko še toliko bolj nenavaden, saj se lahko nekatere lastnosti, ki jih vidite, ujemajo s prstnim odtisom.
Vaša osebnost je v veliki meri podedovana, kot sta kostna zgradba in višina. Moč in pomanjkljivosti, s katerimi je povezan, sta pogosto dve strani enega kovanca: ambicioznost, vezana na tesnobo, občutljivost, ki jo prinaša negotovost. Tudi vi ste, tako kot mi, kompleksni, s skritimi ranljivostmi.
Kar teče v bipolarni krvi, ni prekletstvo, ampak osebnost. Družine z visoko stopnjo razpoloženja ali psihotičnih motenj so pogosto družine z visoko dosežki, ustvarjalni ljudje. Ljudje s čisto bipolarno motnjo imajo pogosto višji IQ kot splošna populacija. S tem ne zanikamo trpljenja in samomorov, ki jih motnja še vedno povzroča pri ljudeh, ki se ne odzivajo na litij, ali pri osebah s sorodnimi boleznimi, ki se poslabšajo. Niti za zmanjšanje boja, s katerim se srečniki, kot sem jaz, za zdaj odpuščajo. Vendar je treba poudariti, da se zdi, da so duševne bolezni zelo pogosto stranski produkt skrajnih osebnostnih lastnosti, ki so pogosto pozitivne.
Več ko se srečamo, manj se počutim kot mutant. Na način, kako moji prijatelji razmišljajo, govorijo in delujejo, vidim sebe. Ni jim dolgčas. Ne samozadovoljen. Zaročajo se. Njihova družina je ponosna, da sem lahko del: radoveden, gonjen, trdo lovi in intenzivno skrbi.
Taylor Beck je pisateljica iz Brooklyna. Pred novinarstvom je delal v laboratorijih, kjer je preučeval spomin, spanec, sanje in staranje. Pišite mu na @ taylorbeck216.
