Moj oče je imel ogromno osebnosti. Bil je strasten in živahen, se pogovarjal z rokami in se smejal s celim telesom. Komaj je sedel mirno. Bil je tisti fant, ki je stopil v sobo in vsi so vedeli, da je tam. Bil je prijazen in skrben, a pogosto tudi necenzuriran. Govoril bi s kom in vsem in jih pustil bodisi nasmejane… bodisi omamljene.
Kot otrok je naš dom napolnil s smehom v dobrih in slabih časih. Govoril je z golotimi glasovi za mizo za večerjo in vožnjami z avtomobilom. Na svojem delovnem govornem sporočilu je pustil celo bizarna in smešna sporočila, ko sem dobil prvo uredniško službo. Rad bi jih poslušal zdaj.
Bil je zvest in predan mož moje mame. Bil je neverjetno ljubeč oče do mojega brata, moje sestre in mene. Njegova ljubezen do športa se je utrnila na vse nas in nam pomagala na globok način. Ure bi se lahko več ur pogovarjali o končnih rezultatih, strategiji, trenerjih, neodločenih tekmah in vsem vmes. To je neizogibno vodilo do pogovorov o šoli, glasbi, politiki, veri, denarju in fantih. Med seboj smo izzivali različna stališča. Ti pogovori so se pogosto končali tako, da je nekdo vpil. Znal je pritisniti moje gumbe in hitro sem se naučil, kako ga pritiskati.
Več kot ponudnik
Moj oče ni imel visoke izobrazbe. Bil je komercialist (prodaja računovodskih sistemov zaklepnih plošč, ki so zdaj zastareli), ki je družini zagotavljal življenjski slog srednjega razreda v celoti na provizijo. To me še danes preseneča.
Njegova služba mu je omogočala razkošnost fleksibilnega urnika, kar je pomenilo, da bo lahko naokoli po šoli in ga omogočil vsem našim dejavnostim. Naš avto se vozi na softball in košarkaške igre so zdaj dragoceni spomini: samo moj oče in jaz, globoko v pogovoru ali petju ob njegovi glasbi. Prepričan sem, da sva sestra in jaz edini najstnici v 90. letih, ki smo poznali vsako pesem Rolling Stones na njihovem največjem uspešnici. "Ne moreš vedno dobiti, kar hočeš", mi še vedno pride vsakič, ko ga slišim.
Najboljše, kar sta me naučila on in mama, je ceniti življenje in biti hvaležen za ljudi v njem. Njihov občutek hvaležnosti - za življenje in za ljubezen - se je v nas vtisnil že zgodaj. Moj oče je občasno govoril o tem, da so ga v zgodnjih dvajsetih letih vklenili v vietnamsko vojno in je moral puščati svoje dekle (mojo mamo) za sabo. Nikoli si ni mislil, da se bo vrnil domov živ. Bil je srečen, da je bil nameščen na Japonskem in dela kot zdravstveni tehnik, čeprav je njegovo delo pomenilo odvzemanje zgodovine ranjenim vojakom in identifikacijo umrlih v bitki.
Nisem razumel, kako močno je to vplivalo nanj do zadnjih nekaj tednov njegovega življenja.
Moja starša sta se poročila kmalu po tem, ko je moj oče končal službo v vojski. Približno 10 let po njuni poroki so jih znova opomnili, kako dragocen je bil njihov skupni čas, ko je moji mami pri 35 letih diagnosticiral rak dojke 3. stopnje. S tremi otroki, mlajšimi od devet let, jih je to pretreslo do srži. Po dvojni mastektomiji in zdravljenju je moja mama živela še 26 let.
Sladkorna bolezen tipa 2 ima svoj davek
Leta kasneje, ko je bila moja mama stara 61 let, je njen rak metastaziral, in umrla je. To mi je polomilo srce. Predvideval je, da bo pred njo umrl zaradi sladkorne bolezni tipa 2, ki jo je razvil v svojih štiridesetih letih.
Delite na Pinterestu
V 23 letih po diagnozi sladkorne bolezni je moj oče stanje zdravil z inzulinom, vendar se je precej izognil spreminjanju prehrane. Razvil je tudi visok krvni tlak, ki je pogosto posledica nenadzorovane sladkorne bolezni. Sladkorna bolezen je počasi odnesla njegovo telo, kar je povzročilo diabetično nevropatijo (ki povzroča poškodbe živcev) in diabetično retinopatijo (ki povzroča izgubo vida). 10 let po bolezni so mu ledvice začele odpovedovati.
Leto dni po tem, ko sem izgubil mamo, je preživel štirikratni obvod in preživel še tri leta. V tem času je štiri ure na dan preživel dializo, ki je potrebna za preživetje, ko vaše ledvice ne delujejo več.
Zadnjih nekaj let očetovega življenja je bilo težko pričati. Najbolj srčno je gledalo, kako so se nekateri njegovi pizzazz in energični zbadali. Šel sem od tega, da bi poskušal slediti hitrosti hoje po parkiriščih, da bi ga potisnil v invalidski voziček za vsak izlet, ki je zahteval več kot nekaj korakov.
Dolgo sem se spraševal, če bi vse, kar danes poznamo o posledicah sladkorne bolezni, znano, ko so mu postavili diagnozo v 80. letih, bi bolje poskrbel zase? Bi živel dlje? Verjetno ne. Moja brata in brat sta se zelo trudila, da bi očeta spremenil svoje prehranjevalne navade in več telovadil. V zadnjem času je bil izgubljen vzrok. Živel je celo življenje - in več let z diabetesom - ne da bi spremenil spremembe, torej zakaj bi nenadoma začel?
Zadnji tedni
Zadnjih nekaj tednov njegovega življenja mi je to resnico o njem postalo glasno in jasno. Diabetična nevropatija v nogah je povzročila toliko škode, da je levo stopalo zahtevalo amputacijo. Spomnim se, da me je pogledal in rekel: "Nikakor, Cath. Ne dovolite jim. 12-odstotna možnost za ozdravitev je kup BS."
A če bi operacijo zavrnili, bi ga preostale dni življenja še precej bolelo. Tega si nismo mogli dovoliti. Pa vendar me še vedno preganja dejstvo, da je izgubil nogo le, da je preživel še nekaj tednov.
Preden se je operiral, se je obrnil k meni in rekel: "Če tega ne počnem, ga ne znojite. Veš, to je del življenja. Življenje gre naprej."
Hotel sem kričati: "To je kup BS"
Po amputaciji je moj oče teden dni v bolnišnici okreval, vendar se ni nikoli dovolj izboljšal, da bi ga poslal domov. Premeščen je bil v ustanovo za paliativno oskrbo. Njegovi dnevi so bili grobi. Na hrbtu se je razvil hudo rano na hrbtu, ki se je okužila z MRSA. In kljub slabšemu stanju je več dni nadaljeval na dializi.
V tem času je pogosto vzgajal "uboge fante, ki so izgubili svoje okončine in življenje v 'nam." Govoril je tudi o tem, kako srečno je srečal mojo mamo in kako je "komaj čakal, da jo spet vidi." Občasno bi najboljše blestel po njem in nasmejal bi se po tleh, kot bi bilo vse dobro.
On je moj oče
Nekaj dni preden je moj oče umrl, so mu zdravniki svetovali, da je prenehanje dialize "humana stvar." Čeprav bi mu to pomenilo konec njegovega življenja, smo se strinjali. Tako je tudi moj oče. Ker sem vedel, da se bliža smrti, sva sestra in jaz zelo trudila povedati prave stvari in poskrbeti, da je zdravstveno osebje storilo vse, kar je bilo v njegovi moči, da bi mu bilo udobno.
"Ali ga lahko spet prestavimo v posteljo? Ali mu lahko prinesete več vode? Ali mu lahko damo več zdravil proti bolečinam?" bi vprašali. Spomnim se, da me je asistent medicinske sestre ustavljal na hodniku pred očetovo sobo in rekel: "Lahko vam rečem, da ga zelo ljubite."
"Da. On je moj oče."
Toda njegov odziv ostaja z mano od takrat. "Vem, da je tvoj oče. Lahko pa povem, da je zate zelo posebna oseba." Začel sem se bahat.
Resnično nisem vedel, kako bom nadaljeval brez očeta. Na nek način je njegovo umiranje vrnilo bolečino zaradi izgube mame in me prisililo, da se soočim s spoznanjem, da sta oba odšla, da nobena od njiju ni uspela čez 60. leta. Noben od njih me ne bi mogel voditi skozi starševstvo. Nobeden od njiju mojih otrok res ni poznal.
Toda moj oče, zvest svoji naravi, je dal neko perspektivo.
Nekaj dni preden je umrl, sem ga nenehno spraševal, če kaj potrebuje in če je v redu. Prekinil me je in mi rekel: "Poslušaj. Ti, tvoja sestra in tvoj brat bo v redu, kajne?"
Vprašanje je ponovil nekajkrat s pogledom na obup na obrazu. V tistem trenutku sem ugotovil, da to, da bi bil neprijeten in se soočal s smrtjo, ni njegova skrb. Tisto, kar ga je najbolj grozno, je to, da je pustil za seboj svoje otroke - čeprav smo bili odrasli - brez staršev, ki bi jih skrbel.
Kar naenkrat sem razumel, da tisto, kar najbolj potrebuje, ni zame, da se prepričam, da mu je prijetno, ampak da ga prepričam, da bomo živeli kot običajno, ko ga ne bo več. Da mu ne bi dovolili njegove smrti, da bi nas preprečila živeti v največji možni meri. Da bomo kljub življenjskim izzivom, naj gre za vojno ali bolezen ali izgubo, sledili njegovim in maminim naporom in še naprej skrbeli za svoje otroke najbolje, kot smo znali. Da bomo hvaležni za življenje in ljubezen. Da bi našli humor v vseh situacijah, tudi v najtemnejših. Da se bomo borili skozi celo življenje BS.
Takrat sem se odločil zapustiti "Ali si v redu?" se pogovarjala in povabila pogum, da je rekla: "Da, oče. Vsi bomo v redu."
Ko je mirni pogled prevzel njegov obraz, sem nadaljeval: "Naučil si nas, kako je biti. V redu je, da to zdaj pustimo."
Cathy Cassata je samostojna pisateljica, ki piše o zdravju, duševnem zdravju in človekovem vedenju za različne publikacije in spletna mesta. Redno sodeluje pri Healthline, Everyday Health in The Fix. Oglejte si njen portfelj zgodb in ji sledite na Twitterju na @Cassatastyle.
