Skrivam stvari. Vedno jih imam.
Začelo se je, ko sem bil majhen s stvarmi, ki so bile tudi majhne. Precej skale z dovozne strani. Hrošče in kače, ki bi jih našel na dvorišču in veverice v kartonski škatli. Potem pa končno mamin nakit. Svetleče in lepe stvari, ki bi jih spravil iz njene spalnice in se zataknil pod blazino.
Bil sem v predšolskem letu, še premlad, da bi razumel, da je to tatvina. Samo vedel sem, da jih imam rad in si jih želim zase. Sčasoma bi moja mama odkrila nekaj manjkajočega in prišla nazaj k babam. Sram bi jih vrnil, sram in nato storil še enkrat brez toliko drugega razmišljanja. To vedenje se je nadaljevalo vse do vrtca, ko sem razvil koncept osebnih stvari.
Vseeno sem se držal naklonjenosti tajnosti. Nisem bil tip otroka, ki je prišel domov in govoril o svojem dnevu. Te podrobnosti sem raje obdržal zase, s tem da sem v glavi predvajal prizore in pogovore kot v filmu.
Hotel sem biti filmska zvezda. Napisal sem drame in jih posnel na kasetofon, s spreminjanjem glasu pa v različne vloge. Sanjal sem, da bom dobil oskarja. Zamišljal sem si, kako govorim v čudoviti obleki z gromkimi aplavzi. Bil sem prepričan, da bom dobil stoječe ovacije.
Moj mačeha je prevzel nase, da me je rešil pred razočaranim razočaranjem nad doseganjem nedosegljivega cilja
Še vedno se spominjam, kako je začel pogovor: "Sovražim, da sem to povedal," je rekel moj pastor s tonom, iz katerega je bilo jasno, da ga sploh ne sovraži. "Ampak nikoli ne boš filmska zvezda. Filmske zvezde so lepe. Ti si grda."
Pink sramu mi je pokril obraz. Nikoli nisem bila pod iluzijo, da sem lepa, vendar do takrat nisem nikoli spoznala, da sem grda. Prav tako nisem ugotovil, da grdi ljudje ne morejo biti filmske zvezde. Takoj sem se pozanimal, katera druga dela so bila prepovedana grdim ljudem. Tudi kakšne druge življenjske izkušnje?
Sem bil preveč grd, da bi se nekega dne poročil?
Misel me je obnorela, ko sem postaral. Sanjal sem o srečanju s slepim moškim, ki se ne bi brigal, kako sem videti. Domišljal sem, da nas bosta zavezala v situaciji s talci in on se bo zaljubil v mojo notranjo lepoto, medtem ko smo čakali na reševanje. Verjel sem, da je to edini način, da se poročim.
Začela sem iskati ljudi, ki so bolj grdi od sebe, kadarkoli zapustim hišo, da bi spoznala življenje, ki bi ga nekega dne lahko vodila. Želel sem vedeti, kje živijo, koga imajo radi, s čim so se preživljali. Nikoli ga nisem našel. Bilo je pretežko primerjati grdost tujcev s seboj, ki sem se vsak dan videla v ogledalu.
Moj obraz je bil preveč okrogel. Na obrazu sem imel velik krt. Nos, no, nisem bil prepričan, kaj je s tem narobe, vendar sem bil prepričan, da je nekako subpar. In potem so bili moji lasje, vedno zmešani in brez nadzora.
Začel sem skrivati obraz. Ko sem spregovoril, sem gledal navzdol, da bi lahko strah z očmi spodbudil ljudi, da odgovorijo in se ozrejo nazaj na mojo grdoto. Navada sem, da nadaljujem še danes.
Moj obraz ni bil edini del mene, ki sem ga skrival
Druge kraje sem poimenoval "mesta, ki jih ne porjavem."
Določene lise na mojem telesu so ostale bele, ko sem se preostali del rjave barve od sonca. Ko so me ljudje spraševali o njih, sem se bolela v zadregi, ker nisem vedela, kaj so ali kako odgovoriti na njihova vprašanja. Nisem želel, da se moje razlike izpostavljajo. Hotel sem izgledati kot vsi drugi. Ko sem se staral, sem se zelo potrudil, da sem jih prikril.
In za razliko od madeža na mojem obrazu se je pokrivanje mest, ki jih nisem porjavelo, izkazalo za lahko. Bil sem seveda pravičen, kar je pomenilo, da lahko nadzorujem njegov videz, če se ne namočim na soncu. Največje mesto je bilo na mojem hrbtu, vidno je bilo le, ko sem oblekel kopalke. Če bi bil prisiljen nositi kopalke, bi hrbet postavil ob stol ali steno bazena. Vedno sem imel v bližini brisačo, s katero sem se lahko pokril.
Nikoli nisem slišal besede vitiligo, dokler ta beseda ni bila povezana z Michaelom Jacksonom. Toda vitiligo Michaela Jacksona se ni počutil bolje ali manj sam. Slišal sem, da je bil njegov vitiligo razlog, da je nosil ličila in si roko prekril z zavitimi rokavicami. To je okrepilo moj nagon, da bi bilo treba vitiligo skriti.
Smešno je, da si nisem nikoli mislil, da je moj vitiligo grd, samo drugačen. Medtem ko me je bilo sram, da imam to razliko, se mi je tudi to zdelo fascinantno. Še vedno delam.
Nikoli nisem postal filmska zvezda, vendar sem nekaj časa deloval na odru. To me je naučilo, kako sprejemati pogled, pa čeprav samo od daleč. In čeprav mislim, da nikoli ne bom povsem zadovoljen s svojim videzom, sem se naučil biti prijetno s sabo. Še pomembneje pa je, da razumem, da moja vrednost ni odvisna od mojega videza. Na mizo prinesem veliko več kot to. Sem pameten, zvest, smešen in odličen pogovornik. Ljudje so radi okoli mene. Tudi jaz sem rada okoli sebe. Uspem se celo poročiti.
In ločena.
To ne pomeni, da stare negotovosti ne ostanejo
Drugi dan sem stopil iz tuša in opazil, da se mi vitiligo širi na obraz. Mislila sem, da mi koža s starostjo samo porjavi, vendar ob natančnejšem pregledu izgubim obliže pigmenta.
Moj prvi nagon je bil, da se vrnem k osnovni šoli in se skrijem. Izdelala sem si načrt in se zavezala, da bom ves čas nosila ličila, da ga moj fant ne bi izvedel. Čeprav živimo skupaj. Čeprav oba delava od doma. Čeprav ne maram nositi ličil vsak dan, ker je draga in slaba za mojo kožo. Samo poskrbel sem, da me ni nikoli videl brez njega.
Naslednje jutro sem vstal in se spet pogledal v ogledalo. Še vedno se mi ni zdelo grdo. In čeprav bi človek brez težav lahko rekel, da sem bled in je moj vitiligo subtilen, tudi vitiligo ne mislim, da je grd do drugih ljudi.
Globoko v sebi sem še vedno tista deklica, ki je zbirala kače, skale in mamin nakit, ker so bili drugačni, in takrat sem razumela, da je tudi drugače tudi lepo. Dolgo let sem izgubil stik s to resnico, ko so družbene ideje o lepoti prehitevale svoje. Domneval sem, da ima družba prav. Domneval sem, da ima tudi moj mačeh prav. Ampak zdaj se spomnim.
Drugačno je lepo. Lepa dekleta z okroglimi obrazi, vitiligo in moli na licih so tudi lepa.
Odločil sem se, da ne bom skrival svojega vitiliga. Ne zdaj in ne takrat, ko svetu postane očitno, da je bolj kot pikasta koža. Šminko bom nosila, ko mi bo všeč. In odpustil bom, ko tega ne bom.
Ko mi je pastorka govoril, da sem grda, je bilo to, ker ni vedel, kako videti lepoto. Kar se mene tiče, postal sem nekdo, ki vidi toliko lepega, da sploh ne vem, kaj je grdo. Vem samo, da to nisem jaz.
Skozi skrivanje sem.
Tamara Gane je svobodna pisateljica v Seattlu z delom v Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel in še več. Spremljate jo lahko na Twitterju na @tamaragane.
