Vsakič, ko grem k zdravniku, sedim za pregledno mizo in se duševno pripravim, da ne verjamem.
Povedati je treba, da gre le za običajne bolečine in bolečine. Da bi se ji naklonili ali se mu celo smejali. Povedali so mi, da sem pravzaprav zdrav - in moje dojemanje lastnega telesa je izkrivljeno zaradi duševnih bolezni ali nepriznanega stresa.
Pripravim se, ker sem bil že prej tukaj.
Pripravim se ne samo zato, ker je razočaranje brez odgovorov, ampak tudi zato, ker lahko en odpustni 15-minutni sestanek izniči vse delo, ki sem ga opravil, da potrdim svojo resničnost.
Na to se pripravim, ker biti optimističen, da tvegam, da bom zdravnikovo neverico spremenil navznoter.
Že od srednje šole se borim s tesnobo in depresijo. Ampak že od nekdaj sem bil fizično zdrav.
Vse to se je spremenilo med mojim letnikom kolidža, ko sem se spustil z vneto grlo in izčrpavajočo utrujenostjo, ki je preplavila moje boleče mišice. Zdravnik, ki sem ga videl na kliniki moje univerze, je porabil malo časa za pregled.
Namesto tega je, ko je videl antidepresive, navedene v moji tabeli, presodil, da so moji simptomi verjetno posledica duševnih bolezni
Svetoval mi je, naj poiščem svetovanje.
Nisem. Namesto tega sem od doma videl svojega osnovnega zdravnika, ki mi je rekel, da imam pljučnico.
Zdravnik moje šole se je motil, saj so se moji simptomi nadaljevali. Večina specialistov, ki sem jih videl v naslednjem letu, ne vem nič bolje.
Rekli so mi, da je vsak simptom, ki sem ga imel - migrena, dislokacija sklepov, bolečine v prsih, svetlobna glava itd. - povzročil bodisi neko globoko psihično bolečino, bodisi samo pritisk, da sem študent.
Zahvaljujoč nekaj izjemnim medicinskim strokovnjakom imam zdaj razlago v obliki dveh diagnoz: motnje spektra hipermobilnosti (HSD) in sindroma posturalne ortostatske tahikardije (POTS).
Ko to zgodbo pripovedujem prijateljem in družini, se postavim v večjo pripoved o zdravstveni pristranskosti
Pravim, da je moja izkušnja logičen rezultat institucije, ki je očitno pristranska do marginaliziranih skupin.
Pri ženskah je večja verjetnost, da bodo njihove bolečine opisane kot "čustvene" ali "psihogene", zato imajo večjo verjetnost, da bodo namesto protibolečinskih zdravil dobivali pomirjevala.
Bolniki se pojavijo pristranskosti in so pregledani manj temeljito kot njihovi beli kolegi, kar lahko razloži, zakaj mnogi čakajo dlje, preden poiščejo nego.
In na bolnike z večjo težo pogosto nepravično gledamo kot na lene in neskladne.
Če pogledam širšo sliko, se lahko oddaljim od zelo osebne narave medicinske travme.
Namesto da bi vprašali "zakaj jaz?" Lahko odkrijem strukturne pomanjkljivosti institucije, ki mi ni uspela - niti obratno.
Prepričano lahko rečem, da zdravniki, ki skočijo, da pripisujejo telesne simptome pacientov duševnim boleznim, prepogosto motijo.
Vendar imajo zdravniki veliko moč, da zadnjo besedo imajo v bolnikovih glavah, tudi po končanem sestanku. Mislil sem, da mi bo pravilna diagnoza in zdravljenje pozdravilo moj dvom.
In vendar sem se pozneje, kadar sem čutila, kako mi boli srce ali me boleli sklepi, del mene spraševal - ali je to prava bolečina? Ali pa je vse to samo v moji glavi?
Da bi bilo jasno, je osvetlitev s plinom - večkratno zanikanje resničnosti nekoga v poskusu razveljavitve ali zavrnitve - oblika čustvene zlorabe.
Kadar zdravstveni delavec človeka privede do dvoma o njegovem zdravju, je to lahko prav tako travmatično in nasilno.
In ker gre za odpuščanje teles ljudi - pogosteje tisti, ki niso beli, cisgender, heteroseksualni ali sposobni - so učinki tudi fizični.
Ko zdravniki napačno sklepajo, da so človekovi simptomi 'vse v glavi', odložijo pravilno fizično diagnozo. To je še posebej ključnega pomena za bolnike z redkimi boleznimi, ki že čakajo v povprečju 4,8 leta na diagnozo.
Raziskava o 12.000 evropskih bolnikih lahko zaradi psihološke napačne diagnoze povzroči zapoznelo diagnostiko bolezni za 2,5 do 14-krat več.
Nekatere raziskave kažejo, da slabi odnosi med zdravnikom in pacientom nesorazmerno negativno vplivajo na nego žensk.
Študija iz leta 2015 je opravila anketiranje žensk, ki so bile hospitalizirane, vendar niso želele poiskati zdravniške oskrbe, saj je izrazilo zaskrbljenost, da bi se "dojemale kot pritoževanje zaradi manjših pomislekov" in ", da se pri njih počutijo odporne ali obravnavane nespoštljivo."
Strah, da bi se motil zaradi svojih telesnih simptomov, in se pozneje nasmejal in odpuščal, je ostal dolgo mesece po diagnozi dveh kroničnih stanj.
Nisem se mogel prepričati v medicinske strokovnjake. In tako sem jih nehala videvati, dokler sem lahko
Nisem iskal zdravljenja, zaradi česar bi se pozneje naučil, je bila nestabilnost vratne hrbtenice, dokler nisem začel dihati. Nisem hodila k ginekologu zaradi moje endometrioze, dokler nisem mogla hoditi v razred.
Vedela sem, da je zamuda za oskrbo potencialno nevarna. Kadarkoli sem poskušal zakazati sestanek, sem v glavi zadržal besede zdravnikov:
Ti si zdrava mlada ženska.
Nič fizično ni narobe s tabo.
To je samo stres.
Nihala sem med prepričanjem, da so te besede resnične, in postalo me tako boli krivica, da nisem mogel prenesti ideje, da bi bil spet ranljiv v zdravniški ordinaciji.
Pred nekaj meseci sem se podvrgel terapiji, da bi našel zdrave načine za obvladovanje svoje zdravstvene travme. Kot oseba s kroničnimi boleznimi sem vedela, da se zdravstvenih storitev ne morem za vedno bati.
Naučil sem se sprejemati, da biti pacient prihaja s stopnjo nemoči. Vključuje predajo zelo osebnih podrobnosti drugemu človeku, ki vam morda ali ne verjame.
In če to človeško bitje ne vidi mimo lastnih pristranskosti, to ni odraz vaše vrednosti.
Medtem ko me pretekla travma ne pusti, da potrdim, potrjujem zapletenost, da moram krmariti po sistemu, ki bi lahko poškodoval in tudi zdravil
Trdno se zavzemam za zdravniške ordinacije. Naslanjam se na prijatelje in družino, kadar sestanki ne minejo dobro. In spomnim se, da imam avtoriteto nad tem, kar je v moji glavi - ne zdravnikom, ki trdi, da od tod izvira moja bolečina.
Upam, da bom v zadnjem času videl toliko ljudi, ki govorijo o gasilskih svetih v zdravstvu.
Bolniki, zlasti tisti s kroničnimi boleznimi, pogumno prevzamejo nadzor nad pripovedmi o svojem telesu. Toda medicinska stroka mora imeti podobno mnenje glede obravnave marginaliziranih ljudi.
Nihče od nas se ne bi smel odločno zavzemati za to, da bi bil deležen sočutne skrbi, ki si jo zaslužimo.
Isabella Rosario je pisateljica, ki živi v Iowi. Njeni eseji in poročanje so se pojavljali v reviji Greatist, revije ZORA by Medium in v reviji Little Village. Spremljate jo lahko na Twitterju @irosarioc.