Mamo sem prosil, naj prinese stare brisače. Prišla je po pomoč, varuha mojega 18-mesečnega starca in si pripravljala hrano. Večinoma je prišla počakati.
Tableto sem vzela noč prej, kot je svetoval zdravnik OB-GYN. Pa še eno sem dala v nožnico. In potem sem šel spat. In čakala.
Tableta je bila RU486 - tableta proti jutru. Predpisali so mi ga, ko sem v maternici plaval več sonogramov, ki so pokazali "genetski material".
Skušala sem zanositi. Bila sem noseča. Zgodilo se je tako kmalu. IUD je izšel 30. junija. Do avgusta sem bila noseča. Navdušeni smo bili Izračunala sem rok zapadlosti - točno okoli materinega dne.
Kar se je zgodilo, se je začelo, ko gledam nazaj nanj, z nagonom. Nekaj ni bilo v redu in nisem mogel povedati, zakaj.
Toda do petih tednov sem vedel. Ne vem kako. Stvari so se samo počutile. Nikomur nisem rekla in sem šla na kliniko, kjer delajo brezplačne sonograme. Na tej kliniki so večinoma delali svetovanje in splave.
V tej čakalnici je bil zrak težek, obrazi naklepni. Starejši najstnik. Ženska sredi 30-ih. Moški, starši, prijatelji.
Imel sem knjigo.
Prišel je moj red. Zaslon je bil siv. Zdelo se je, da je blob. Prišla sta dva človeka v dvajsetih letih. Nihče ni bil prepričan, kaj gleda.
Iz avta na parkirišču sem poklical babico, ki mi je predlagala krvni test, kar sem naredila takoj.
Življenje se je nadaljevalo. Mami sem povedal, da sem noseča. Povedal sem dvema mojima najbližjima. Šel sem na delo.
V petek popoldne sva s sinom hodila bosa po travi, ko je zazvonil telefon. V rojstnem centru so me poklicali, da bi se raven FSH znižala in ne tam, kjer bi morala biti skoraj šest tednov nosečnosti. "Žal mi je," je rekla babica.
"Tudi jaz," sem rekel. "Hvala vam."
Dneve pozneje so zdravniki potrdili. Na geslu je bil »genetski material«. Vedela sem, česa nismo videli. Brez pulzirajoče pike srčnega utripa. Brez drobnega limoninega fižola.
Kaj počnemo?
Kljub temu nisem čutil izgube. Kako razrešimo ta "genetski material" v maternici?
"Poskusimo tablete." Tako smo tudi storili. Določil sem, da bom pil sredo zvečer. Četrtek je bil moj prost dan.
Tistega jutra sem se počutil krče, počutil sem se, kot da moram piškati. Izstopil sem iz stranišča in se pomaknil proti umivalniku.
En korak in sprostitev.
Debela kri. Gooey. In segel sem po starih brisačah. Dobil sem jih pravočasno, da ulovijo drugi globus - kot da je imel krvave plasti. Na betonskem dnu je bila kri in kapljica na bež kopalniški preprogi.
Čakali smo celo jutro in podobno kot je moje telo izpraznilo "gensko snov". Z vsako izdajo sem se počutila, kot da smo bližje temu koncu.
Bilo je tako, kot da bi imeli vsa obdobja v enem letu zjutraj.
Na sestanku OB-GYN naslednji dan smo si ogledali še en krog sonogramov. Nekaj "genetskega materiala" se je še vedno oprijelo moje notranjosti.
Bila sem ena izmed 3 odstotkov žensk, za katere RU486 ne deluje.
"Kaj počnemo?" Vprašal sem.
Odgovor je bil D in C. Vedela sem, da so nekateri opisovali splav. A tega nismo že storili?
Postopek vključuje razširitev materničnega vratu, da se razširi in pusti instrumente v maternico, in kurettacijo - strganje sten maternice.
Še en četrtek, še en postopek. Ta je bil v bolnišnici ambulantno. Moja mama in jaz smo zamujali. Moj mož je parkiral avto. Medicinske sestre so bile pretirano prijetne. Zanimalo me je, ali mislijo, da imam splav ali imam splav?
Ko je prišel govoriti z menoj, je imel anesteziolog USC. Spominjam se, da sem prikolesaril v sobo in je zmrzovalo. Ko sem se zbudil, sem dobil ledene čips in želel nogavice in svoje modre znoje.
Moj mož naju je odpeljal domov, ko sem poslušal delovne glasovne pošte in se trudil, da se ne bi zdelo zanko.
Končalo se je.
"Nisem več noseča," sem povedala svojim dvema tesnima prijateljema, previdna, da ne bi rekla besede splav.
Nenavadno je, da je narisani splav pustil malo časa za žalovanje. Bil sem tako namenjen premiku po njem: sestanki, postopki in sonogrami. Nisem iskal tišine ali zbogom.
Še vedno nisem prepričan, kako se to prilega mojemu življenju. Še vedno se popolnoma nisem spoprijel s tem in sem se naselil nekaj jeze do prijatelja, ki je rekel: »Izgubili smo deklico. To je bila tvoja punca."
Če vas na kakršen koli način dotakne splav, vedite to: najprej se je zgodilo in je bilo pomembno.
Tvoji prijatelji in družina tega morda ne vedo. Ali pa morda ne bodo vprašali. Ali pa si morda ne mislijo, da je pomembno. To se je zgodilo.
Spoštujte to. Nehaj. Žalosti. Odsev. Zapišite. Deliti. Pogovori. Navedite datum in ime in kraj. Spoznanje, da ste noseči, prinaša val čustev in pričakovanj.
Spoznavanje, da nisi še večji val. Ne odvrni. Ne hitite na naslednjo stvar.
Po 22-letni karieri novinarke in urednice časopisov Shannon Conner zdaj poučuje novinarstvo v Sonoranski puščavi. S svojimi sinovi rada izdeluje aguas frescas in koruzne tortilje in s svojim možem uživa v CrossFit / veselih urnih zmenkih.
