Na moji osebni številki se je pojavila kalifornijska telefonska številka in trebuh mi je padel. Vedel sem, da je slabo. Vedela sem, da mora biti to povezano z Jackie. Ali potrebuje pomoč? Je izgubljena? Je mrtva? Vprašanja so mi tekla skozi glavo, ko sem se odzivala na telefon. In takoj sem zaslišal njen glas.
"Cathy, Jackie." Zvenela je prestrašeno in panično. "Ne vem, kaj se je zgodilo. Pravijo, da sem nekoga zabodel. V redu je. Mislim, da sem mislil, da me posili. Ne spomnim se Nevem. Ne morem verjeti, da sem v zaporu. V zaporu sem!"
Srčni utrip se mi je utripal, vendar sem poskušal ostati miren. Kljub moteči vesti sem bil vesel, da sem slišal njen glas. Poškodoval me je, da je v zaporu, vendar me je olajšalo, da je živa. Nisem mogla verjeti, da je nekdo tako nežen in krhek, kot bi Jackie nekoga lahko fizično poškodoval. Vsaj Jackie, ki sem ga poznal … preden se je razvila shizofrenija.
Zadnjič sem govoril z Jackie pred tem telefonskim klicem dve leti prej, ko se je udeležila mojega otroškega tuširanja. Ostala je, dokler se zabava ni končala, objela me je, se skočila v svoj Hummer, napolnjen na streho z oblačili, in začela svojo vožnjo iz Illinoisa v Kalifornijo. Nikoli si nisem predstavljal, da bo uspela tam, ampak je.
Zdaj je bila v Kaliforniji in v zaporu. Poskušal sem jo pomiriti. "Jackie. Upočasni. Povej mi, kaj se dogaja. Bolan si. Ali razumete, da ste bolni? Ste dobili odvetnika? Ali odvetnik ve, da ste duševno bolan?"
Nadalje sem ji razložil, da je nekaj let, preden je odšla v Kalifornijo, začela kazati znake shizofrenije. „Se spomnite, da ste sedeli v svojem avtomobilu in mi govorili, da ste videli hudiča, ki se sprehaja po ulici? Se spomnite, da ste vsa okna v vašem stanovanju prekrili s črnim trakom? Se spomnite, da ste verjeli, da vas je spremljal FBI? Se spomnite, da ste na letališču O'Hare tekli po omejenem območju? Ali razumete, da ste bolni, Jackie?
Jackie je z raztresenimi mislimi in prerivanimi besedami razlagala, da ji je njen javni zagovornik rekel, da je shizofrena in da nekako razume, toda lahko bi rekla, da je bila zmedena in da ne razume, da živi z eno najtežjih oblik duševnosti bolezen. Njeno življenje se je za vedno spremenilo.
Vezane iz otroštva
Jackie in jaz sva odraščala čez cesto drug od drugega. Bila sva instant prijatelja od trenutka, ko sva se na avtobusnem postajališču v prvem razredu srečala. Skozi osnovne in srednje šole smo ostali blizu in skupaj zaključili srednjo šolo. Medtem ko smo šli ločeno na kolidž, smo ostali v stiku in se nato v letu dni preselili v Chicago. Z leti smo si delili dogodivščine skupnega delovnega življenja in zgodbe o družinski drami, deških težavah in modnih nesrečah. Jackie me je celo predstavila svojemu sodelavcu, ki je sčasoma postal moj mož.
Soočanje s spremembami
Jackie je sredi dvajsetih začela delovati paranoično in kazati nenavadno vedenje. Zaupala mi je in delila svoje težavne misli. Prosila sem, da bi brez uspeha dobila strokovno pomoč. Počutil sem se popolnoma nemočno. Kljub izgubi staršev, nečaka, tete in babice v štiriletnem obdobju je bila priča, da se je moja prijateljica iz otroštva izgubila zaradi shizofrenije, najbolj grozljiva izkušnja v mojem življenju.
Vedel sem, da ne morem storiti ničesar, da bi svoje ljubljene ohranil pri življenju - z njimi so se spopadale neozdravljive bolezni - vendar sem vedno upal, da ji bosta nekako pomagala moja podpora in ljubezen do Jackie. Konec koncev, kot otroci, kadarkoli se je morala rešiti od žalosti svojega doma ali odzračila zaradi zlomljenega srca, sem bila tam z odprtim ušesom, sladolednim stožcem in šalo ali dve.
A tokrat je bilo drugače. Tokrat sem bil izgubljen.
Skrb in upanje
Evo, kaj zdaj vem o Jackiejevi izčrpavajoči bolezni, čeprav je še veliko, česar ne razumem. Nacionalni inštitut za duševno zdravje opisuje shizofrenijo kot "neverjetno zapleteno motnjo, ki je vedno bolj prepoznana kot skupek različnih motenj." Pojavi se lahko pri moških in ženskah vseh starosti, vendar ženske pogosto kažejo znake bolezni v poznih dvajsetih in zgodnjih tridesetih letih, ravno takrat, ko je Jackie kazala znake.
Jackie ima različne vrste shizofrenije, "paranoično". Shizofrenija je pogosto napačno razumljena in vsekakor stigmatizirana, prav tako tudi veliko duševnih bolezni. Raziskovalna psihologinja Eleanor Longden je predstavila neverjeten TEDTalk, v katerem je podrobno opisala, kako je odkrila svojo shizofrenijo, kako so se njeni prijatelji odzvali negativno in kako je na koncu osvojila glasove v svoji glavi. Njena zgodba je eno upanje. Upam, da si želim, da obstaja za Jackie.
Soočanje s surovimi realnostmi
Po šokantnem telefonskem klicu iz zapora je bila Jackie obsojena zaradi napada in obsojena na sedem let v kalifornijskem kazenskem sistemu države. Pred tremi leti so Jackie premestili v ustanovo za duševno zdravje. V tem času sva se pisala drug drugemu in sva se z možem odločila, da jo obiščemo. Pričakovanje, da bom videla Jackie, je bilo razburkano. Nisem vedel, ali bi lahko šel s tem ali rodil, da bi jo videl v tistem okolju. A vedela sem, da moram poskusiti.
Ko sva z možem stala v vrsti pred ustanovo za duševno zdravje in čakala, da se odprejo vrata, me je glava preplavila srečne spomine. Jazkie in Jackie sta se na avtobusni postaji igrali hopscotch, skupaj hodili do srednje šole, se vozili v srednjo šolo v svojem pretepenem avtomobilu. Grlo se mi je zadušilo. Noge so se mi tresle. Krivda, da ji nisem uspela, da ji ne bom mogla pomagati, me je prevzela.
Ogledal sem škatlo s pizzo in čokolado Fannie May v roki in pomislil, kako smešno bi bilo misliti, da bi ji lahko polepšali dan. Bila je ujeta znotraj tega kraja in znotraj svojega lastnega uma. Za sekundo sem pomislil, da bi bilo lažje, če bi se samo odvrnil. Lažje bi si zapomniti, kako se skupaj šmrkamo v šolskem avtobusu ali jo razveseljujemo, ko je bila na maturantskih igrah v srednji šoli, ali skupaj nakupujeta trendovske obleke v butik v Chicagu. Lažje bi se je spomnila, preden se je vse to zgodilo, kot mojo brezskrbno in zabavno prijateljico.
Toda to ni bila njena celotna zgodba. Shizofrenija in zapor skupaj z njo je bil zdaj del njenega življenja. Ko so se vrata odprla, sem se pretreseno vdihnil, globoko izkopal in vstopil.
Ko je Jackie videla mene in moža, nama je pričarala ogromen nasmeh - isti osupljiv nasmeh, ki sem se ga spomnila, ko je imela 5, 15 in 25 let. Še vedno je bila Jackie, ne glede na to, kaj se je zgodilo z njo. Bila je še vedno moja lepa prijateljica.
Naš obisk je vse prehitro minil. Pokazal sem ji slike mojega sina in hčerke, ki ju še nikoli ni srečala. Smejali smo se o času, ko se je ptica po glavi sprehajala po glavi, in kako smo plesali do 4. ure zjutraj na zabavi pri sv. Patriku, ko smo bili stari 24. Povedala mi je, koliko je zamudila domov, da si naredi nohte, delati in biti intimen z moškimi.
Še vedno se ni spomnila ničesar o incidentu, ki ji je pristal v zaporu, vendar ji je bilo močno žal, kaj je storila. Odkrito je govorila o svoji bolezni in povedala, da pomagajo zdravila in terapija. Jokali smo nad tem, da se morda dolgo ne bomo več videli. Nenadoma je bilo videti, kot da je zunaj izginila ograja z bodečo žico in sedeli smo nazaj v Chicagu v kavarni, ki je delila zgodbe. Ni bilo popolno, vendar je bilo resnično.
Ko sva z možem odšla, sva se skoraj eno uro v tišini vozila in se držala za roke. Bila je tišina, napolnjena z žalostjo, a tudi kančkom upanja. Sovražila sem srčno situacijo, v kateri se je znašla Jackie. Zamerila sem ji bolezen, ki jo je pripeljala tja, toda odločila sem se, da čeprav je to morda del Jackiejevega življenja, je ne bo opredelilo.
Zame bo vedno tisto sladko dekle, ki sem se ga veselila vsak dan na avtobusnem postajališču.
Viri za pomoč ljudem s shizofrenijo
Če imate prijatelja ali družinskega člana s shizofrenijo, si lahko pomagate tako, da jih spodbudite k zdravljenju in se ga držijo. Če ne veste, kje najti strokovnjaka za duševno zdravje, ki zdravi shizofrenijo, prosite svojega zdravnika primarne zdravstvene nege, da ga priporoči. Lahko se obrnete tudi na načrt zdravstvenega zavarovanja svoje ljubljene osebe. Če imate raje internetno iskanje, Ameriško psihološko združenje ponuja spletno iskanje po lokaciji in posebnosti.
Nacionalni inštitut za duševno zdravje vas poziva, da se spomnite, da je shizofrenija biološka bolezen, ki je vaša ljubljena oseba ne more kar tako zaustaviti. Predlagajo, da je najbolj koristen način, kako se odzvati na svojo ljubljeno osebo, ko reče nenavadne ali lažne izjave, razumeti, da resnično verjamejo misli in halucinacije, ki jih imajo.
