Spet ga je vprašal: "Kako je umrla tvoja mama?"
In spet povem sinu, da je zbolel za rakom. Toda tokrat ga to ne ugaja. Odpira več vprašanj:
"Kako dolgo nazaj je bilo to?"
"Ali me je kdaj srečala?"
"Spominjam se tvojega očeta, ampak zakaj se ne spomnim tvoje mame?"
Nisem prepričan, koliko časa se lahko izognem njegovi radovednosti. Konec koncev je Ben že 9 let in je enako radoveden in pozoren, kot prihajajo.
Razkrivam resnico: Nikoli ga ni spoznala.
Upam, da je to za zdaj dovolj. Oči se mu polnijo od žalosti, ko se sprehaja, da bi me objel. Lahko rečem, da želi več informacij. Ampak tega še ne morem storiti. Ne morem mu reči, da je umrla, ko sem bila tri mesece nosečnosti z njim.
Nikoli dober čas
Mama mi je na 21. rojstni dan pripovedovala o času, ko sem bila stara 3 leta in sem jo tako močno brcala, da sem si modrice oprsnila. Po tednih bolečin je obiskala zdravnika. Rentgen je privedel do drugih testov, ki so razkrili, da je imela rak dojke v 3. stopnji.
Stara je bila 35 let, ko je bila njena mati, ko so ji diagnosticirali raka dojke, in enako starost, ko bo prejela tudi diagnozo mlajša sestra. Moja mama je imela dvojno mastektomijo, sodelovala je pri preskušanju drog in v naslednjih 26 letih preživela nekaj ponovitev.
Toda le nekaj ur po tem, ko sem prvič ugotovil, da sem z otrokom, sem izvedel, da se je njen rak razširil.
Dva meseca sem mamo prepričeval, da bo živela dovolj dolgo, da je srečala mojega otroka. Prej ste premagali raka. Vem, da znova lahko, «sem ji rekel.
Ko pa je rak napredoval, mi je postalo jasno, da bo umrla, preden bo otrok prišel. Počutila sem se sebično, ker sem upala, da se bo še naprej borila, da bo lahko priča, da mi raste želodec, da bo z mano v porodni sobi in da me bo vodila skozi materinstvo. Nato je nenadoma sebičnost zamenjala usmiljenje. Vse, kar sem si želela, je bilo, da bi bolečina odšla.
Ko sem v nosečnosti dosegla trimesečno znamko, sem navdušeno povedala mami, vendar sem se tudi sama bala. Ko je slišala novico, me je z mešanico olajšanja in tesnobe pogledala. "To je čudovito," je rekla. Oba sva vedela, da resnično želi reči: "Zdaj moram oditi."
Umrla je nekaj dni kasneje.
Najdite razloge, da boste veseli med žalovanjem
Preostanek moje nosečnosti je bilo kolo v vzponih in padcih, ko sem čakal na prihod svojega otroka in obžaloval izgubo mame. Včasih mi je bilo eno bolj v mislih kot drugo. Hvaležen sem bil za podporo moža, družine in prijateljev. Uteho sem celo našel v velikem mestu, v katerem sem živel - živahnost Chicaga me je vodila k gibanju, razmišljanju in izogibanju samopomilovanju. Lahko sem razmišljal skozi svojo bolečino v zasebnosti, ne pa v osamljenosti.
Ko sem bila šest mesecev noseča, sva se z možem odpravila v najljubši kraj, komični klub Zanies. Prvič sem spoznal otroka in imel močno vez. Ko so stand up komiki stopili na oder, vsak bolj zabaven kot zadnji, sem se smejal močneje in močneje. Do konca noči sem se tako nasmejala, da je dojenček opazil. Vsakič, ko sem se smejal, je brcal. Ko je moj smeh postajal bolj intenziven, je bil tako tudi njegov brc. Do konca oddaje je bilo tako, kot da bi se nasprotno smejali.
Tisto noč sem šel domov, poznajoč svojega otroka, in bila sem povezana na način, ki so ga razumele samo matere in sinovi. Komaj sem čakal, da ga spoznam.
Vse, kar jim lahko dam, so moji spomini
V zadnjem trimesečju me je načrtovalo prihod otroka. In preden sem vedel, je bil Ben tukaj.
Nisem prepričana, kako sva se z možem prebila v prvih nekaj mesecih. Moja tašča in sestra sta mi bili v veliko pomoč, oče pa mi je bil pripravljen pustiti, da se odpravim, kadarkoli bom moral. Sčasoma smo se naučili, kako funkcionirati, kot to počnejo vsi novi starši.
Ko so leta minila, bi Ben in na koncu moja hči spraševala o mami in očetu. (Umrl je, ko je bil Ben trije, Cayla pa ena.) Tu in tam bi jim povedal malenkosti - na primer, kako smešen je bil moj oče in kako prijazna je bila moja mama. Toda sprejel sem dejstvo, da mojih staršev resnično ne poznajo. Morali bi se zadovoljiti z mojimi spomini.
Ko se je bližala desetletnica smrti moje mame, sem se spopadala, kako odreagirati. Namesto, da bi se ves dan skrival v svoji sobi, kar sem si resnično želel, sem se odločil, da bom pozitiven - kot vedno.
Otrokom sem pokazal svoje najljubše fotografije iz nje in smešne domače video posnetke iz mojega otroštva. Naredila sem jim njen recept za domačo pico, nekaj, kar tako zelo pogrešam. Najboljše od vsega sem jim povedal, kako lahko vidim njene lastnosti in lastnosti, ki se odražajo v njih. V Benu vidim njeno prirojeno sočutje do drugih; v Cayli njene očarljive velike modre oči. Zasledila sta spoznanje, da je ona kljub njuni odsotnosti del njih.
Ko je Ben začel postavljati vprašanja, sem jim odgovoril najbolje, kot sem lahko. Toda odločil sem se zadržati čas njene smrti, o kateri je še vprašal. Nočem govoriti o tem, kdaj in kako je umrla - želim, da moji otroci vedo, kako je živela.
Mogoče pa mu bom nekega dne povedal celotno zgodbo. Mogoče na njegov 21. rojstni dan, tako kot mi je pripovedovala mama.
