Opazi ga lahko le oko, usposobljeno skozi leta pokvarjenih rojstnodnevnih zabav, ekscentričnih nakupov in novih poslovnih podvigov, pripravljenih na površje brez opozorila.
Včasih se obnese, ko pozabim ostati miren in razumevajoč. Reakcijska frustracija mi doda močan glas. Njen obraz se pomakne. Njena usta, kot moja, ki se na vogalih seveda odbijejo, se zdi, da še bolj kapljajo. Njene temne obrvi, tanke zaradi let pretiravanja, se dvigajo, da ustvarijo dolge tanke črte na čelu. Solze začnejo padati, ko navaja vse razloge, da ni uspela kot mati.
"Bi bili srečnejši, če me ne bi bilo tukaj," kriči, medtem ko zbira predmete, ki so očitno potrebni za izselitev: pesmarica za klavir, kup računov in potrdil, balzam za ustnice.
Moji možgani, stari 7 let, zabavajo idejo o življenju brez mame. Kaj če bi samo odšla in se ni nikoli vrnila domov, mislim. Življenje si celo predstavljam, če bi umrla. Toda takrat se iz moje podzavesti plazi znan občutek kot hladna, mokra megla: krivda.
Jočem, čeprav ne morem vedeti, ali je resnično, ker so manipulativne solze prevečkrat delovale, da bi prepoznale razliko. "Ti si dobra mama," tiho rečem. "Ljubim te." Ne verjame mi. Še vedno pakira: zbirateljska steklena figurica, umazan par drsnih ročno izrezanih jeans hlač, shranjenih za vrtnarjenje. Moral se bom bolj potruditi.
Ta scenarij se običajno konča na enega od dveh načinov: moj oče se prepusti delu, da "obvlada situacijo", ali pa je moj čar dovolj učinkovit, da jo umirim. Tokrat je mojega očeta prizanesel neroden pogovor s šefom. Trideset minut kasneje sedimo na kavču. Brez strpnosti strmim v oči, ko ji nesebično razlaga popolnoma utemeljen razlog, da je prejšnji teden odrezala najboljšo prijateljico iz svojega življenja.
"Bila bi bolj srečna, če me ne bi bilo tukaj," pravi. Besede mi krožijo skozi glavo, jaz pa se nasmehnem, prikimavam in vzdržujem očesni stik.
Iskanje jasnosti
Moja mami še nikoli ni bila formalno diagnosticirana z bipolarno motnjo. Šla je k več terapevtov, vendar nikoli niso trajali dolgo. Nekateri napačno označujejo ljudi z bipolarno motnjo kot "nore", moja mama pa zagotovo ni to. Ljudje z bipolarno motnjo potrebujejo droge in tega zagotovo ne potrebuje, trdi. Preprosto je poudarjena, prezaposlena in se trudi ohraniti odnose in nove projekte. V dneh, ko je bila pred posteljo pred 14. uro, mama utrujeno razlaga, da če bi bil oče več doma, če bi imel novo službo, če bi se obnove doma še kdaj, ne bi bilo tako. Skoraj ji verjamem.
Ni bilo vedno žalosti in solz. Ustvarili smo toliko čudovitih spominov. Takrat še nisem razumel, da so bila njena obdobja spontanosti, produktivnosti in smeha, ki se je razgaljal, prav tako del bolezni. Nisem razumel, da je polnjenje nakupovalnega vozička z novimi oblačili in sladkarijami "samo zato" rdeča zastava. Na divjih laseh smo nekoč preživeli šolski dan, rušili steno jedilnice, ker je hiša potrebovala več naravne svetlobe. Kar se spominjam kot najboljših trenutkov, so bili pravzaprav toliko skrbi, kot neodzivni časi. Bipolarna motnja ima veliko odtenkov sive.
Melvin McInnis, MD, glavni raziskovalec in znanstveni direktor Bipolarnega raziskovalnega sklada Heinza C. Prechterja, pravi, da je zato zadnjih 25 let preučeval bolezen.
"Širina in globina človeškega čustva, ki se kaže v tej bolezni, je globoka," pravi.
Preden je leta 2004 prišel na univerzo v Michiganu, je McInnis leta poskušal določiti gen za prevzem odgovornosti. Zaradi tega neuspeha je pričel z longitudinalno študijo o bipolarni motnji, da bi razvil bolj jasno in celovito sliko bolezni.
Za mojo družino nikoli ni bilo jasne slike. Manična stanja moje matere niso bila dovolj manična, da bi bila nujna obisk k psihiatru. Njena obdobja depresije, ki jih je pogosto pripisovala običajnim življenjskim stresom, se nikoli niso zdela dovolj nizka.
To je stvar z bipolarno motnjo: za 100-odstotno natančno diagnozo je bolj zapleten kot kontrolni seznam simptomov. Za prikaz vzorca vedenja potrebuje večkratni obisk v daljšem obdobju. Nikoli nismo uspeli tako daleč. Ni bila videti ali se obnašala kot zmešani liki, ki jih vidite v filmih. Torej je ne sme imeti, kajne?
Kljub vsem neodgovorenim vprašanjem raziskave poznajo nekaj stvari o bipolarni motnji.
- Prizadene približno 2,6 odstotka prebivalstva ZDA.
- Zahteva klinično diagnozo, ki zahteva veliko opazovalnih obiskov.
- Bolezen je enako razširjena med ženskami in moškimi.
- Običajno se razvije v adolescenci ali zgodnji odrasli dobi.
- Zdravila ni, vendar je na voljo veliko možnosti zdravljenja.
- Šestindvajset odstotkov bolnikov z bipolarno motnjo je sprva napačno diagnosticirano.
Nekaj let in en terapevt pozneje sem izvedel verjetnost bipolarne motnje moje mame. Seveda moj terapevt ne more dokončno reči, da je nikoli ni srečal, vendar pravi, da je potencial "zelo verjeten." To je bilo hkrati olajšanje in še eno breme. Imela sem odgovore, vendar so se jim zdeli prepozni za zadevo. Kako drugačna bi bila naša življenja, če bi ta diagnoza - čeprav neuradna - prišla prej?
Iskanje miru
Dolga leta sem bila jezna na mamo. Celo mislil sem, da jo sovražim, ker sem prehitro zrasel. Nisem bil čustveno opremljen, da bi jo potolažil, ko je izgubila drugo prijateljstvo, jo prepričal, da je lepa in vredna ljubezni, ali pa se naučil reševanja kvadratne funkcije.
Sem najmlajši od petih bratov in sester. Večino mojega življenja so bili samo trije starejši bratje in jaz. Obvladali smo na različne načine. Odločila sem se za ogromno krivde. Ena terapevtka mi je rekla, da sem bila edina druga ženska v hiši - ženske se morajo držati skupaj in vse to. Prelistala sem med občutkom, da moram biti zlati otrok, ki ni storil ničesar krivega, da bi bil punca, ki je samo hotela biti otrok in ne skrbi za odgovornost. Pri 18 letih sem se preselil s svojim takratnim fantom in prisegel, da se ne bom ozrl nazaj.
Moja mama zdaj živi v drugi državi s svojim novim možem. Od takrat smo se ponovno povezali. Naši pogovori so omejeni na vljudne Facebook komentarje ali vljudno izmenjavo besedil o praznikih.
McInnis pravi, da so ljudje, kot je moja mama, ki so odporni, da bi priznali kakršna koli vprašanja, ki so zunaj sprememb razpoloženja, pogosto zaradi stigme, ki je povezana s to boleznijo. Največja napačna predstava z bipolarno motnjo je, da ljudje s to motnjo niso funkcionalni v družbi. Da se hitro preusmerijo med depresivne in manične. Pogosto se ta bolezen skriva pod površjem, «pravi.
Kot otrok starša z bipolarno motnjo čutite različna čustva: zamere, zmedenost, jezo, krivdo. Ti občutki ne zbledijo, niti s časom. Toda če pogledam nazaj, se zavedam, da mnoga od teh čustev izvirajo iz tega, da ji ne bi mogli pomagati. Biti tam, ko se počuti sama, zmedena, prestrašena in izven nadzora. Teža, ki je noben od nas ni bil opremljen.
Veselimo se skupaj
Čeprav nam nikoli ni bila dana uradna diagnoza, mi vedenje, kar zdaj vem, omogoča, da pogledam nazaj z drugačnim pogledom. Omogoča mi, da sem bolj potrpežljiva, ko pokliče med depresivnim stanjem. Omogoča me, da jo nežno opomnim, da se dogovorim za še en terapijski sestanek in se vzdržim ponovnega urejanja dvorišča. Upam, da bo našla zdravljenje, ki ji bo omogočilo, da se ne bo tako močno borila vsak dan. To jo bo razbremenilo napornih vzponov in padcev.
Moje zdravljenje je trajalo veliko let. Ne morem pričakovati, da se bo njeno zgodilo čez noč. Toda tokrat ne bo sama.
Cecilia Meis je svobodna pisateljica in urednica, specializirana za osebni razvoj, zdravje, zdravje in podjetništvo. Diplomirala je iz revije novinarstvo na Univerzi v Missouriju. Zunaj pisanja uživa v odbojki na mivki in poskusi novih restavracij. Lahko jo tvitnete na @CeciliaMeis.
