Izkušeni pacienti so ji zavrnili skrb in jo prosili za zdravnika belega in zdravnike, ki sprašujejo, zakaj si beleži zapise v pacientovi lestvici. V Minneapolisu je govorila o teh vprašanjih in si prizadeva za spremembe v zdravstvenem sistemu.
V njeni domovini je bil boj za ohranjanje rutinske skrbi za družino in druge. Toda ko so prvič prispeli v Ameriko, je vsak begunec z ustrezno dokumentacijo - kot Farah - prejel Medicaid.
Prišel sem leta 1996. Takrat so bile stvari drugačne in ljudje so dejansko imeli radi begunce in so jim radi pomagali. Zdaj živimo v različnih časih in veliko politik se je spremenilo, «pravi Farah. Ugotavlja, da imajo novi begunci zdaj težave pri zavarovanju.
»V Somaliji nismo navajeni na močan zdravstveni sistem. Na kliniko greste le, ko ste bolni, če ste sposobni. Nismo šli na redno nego. Moja mama, ona je [v Združenih državah Amerike] že 20 let in še vedno moramo biti na tekočem z njenimi sestanki, "razlaga Farah.
»Odkar sem začel delati kot odrasel, sem zavarovanje vedno plačeval zase, zdaj pa tudi za otroke. To je velika korist, vendar spet plačam za to. To znaša približno 700 dolarjev na mesec, nato pa moram na svoj zdravstveni varčevalni račun odložiti denar, da plačam odbitne, doda Farah. Uspelo jo je pokriti, vendar lahko to obremenjuje družino.
Kljub temu je Farah hvaležen za kakovost pokritosti in možnost dostopa do zdravnikov, čeprav je ta oskrba včasih pristranska. Pojasnjuje, da se kljub temu, da ima dostop do kakovostne oskrbe, bori z vidiki pacientke vzhodnoafriškega porekla in črnke. Farah pravi, da so jo bolečine zdravniki zmanjšali, kot takrat, ko so ji Tylenol ponudili le pomoč pri bolečini med porodom in se nenehno muči zaradi stvari, ki jo vidi in sliši okoli sebe.
Toda noče biti samozadovoljna kot ponudnik ali pacient.
"Nimam nadzora nad tem, koliko melanina mi je dal Bog. Samo sprejmi me. Nimam privilegija reči, da zagovarjam. Ne morem odpraviti svoje Črneža, "pravi Farah.
Patrick Manion, starejši 89 let v smrti, Mount Libanon, PA
Fotografije Patricka Manniona, starejši, Maddie McGarvey
Patrick Manion Jr. v svojem primestnem domu v Pittsburghu razmišlja o očetovem življenju in smrti. Njegov oče Patrick Sr. je umrl zaradi zapletov Alzheimerjeve bolezni junija 2018 v starosti 89 let.
Patrick mlajši in njegova žena Kara sta hitro upadala navzdol, ko se je lotil nevarnih odločitev v svojem domu. Hitro so se morali odločiti in se odločili, da ga premestijo v 24-urno oskrbo.
Delite na Pinterestu
Kljub temu pa niso imeli tega, kako bodo vse to plačali.
"Po ogledu v mornarici se je [moj oče] pridružil Steamfitters Local 449 [sindikalni skupini] v Pittsburghu," pravi Manion Jr. Čeprav je bil Pittsburgh cvetoče industrijsko središče z velikim povpraševanjem po kvalificiranih delavcih, so bili časi, ko bi povpraševanje po parnih opremljevalcih upadalo, Patrick pa bi bil odpuščen na sezono.
"Pregledi brezposelnosti so nas nadaljevali, vendar smo skoraj vsako leto hodili na plažo," razlaga Manion Jr. in doda, da se je oče upokojil pri 65 letih.
Manion starejši sindikalni posel je zagotovil varnost Patu in njegovim dvema sestrama ter njegovi ženi. Ko je Pat pri očetu začel iskati negovalni objekt, se spomni na veliko razliko v oskrbi, ki temelji na cenah.
Bilo je nekaj oskrbnih ustanov, ki so bili dobro pod njegovim proračunom, vendar smo ugotovili, da niso dovolj prijazni ali pozorni. Imeli smo razkošje, da smo bili bolj odločni pri izbiri. Lahko bi si privoščili, da ga umestimo v lepšo in dražjo možnost, «pravi Manion Jr.
„Spomnim se, da sem se sprehajal po cenejšem kraju in razmišljal, da bi ga oče tam sovražil. Ko smo se odpravili na dražjo namestitev, sem samo začutil, da bo moj oče bolj užival, se bolj udobno in prejel veliko več osebne pozornosti. Kraj, za katerega smo se odločili, da ga bomo preselili, je imel dve možnosti za njegove potrebe. Lahko bi se sprehajal v objektu, hodil na prostem po zaprti poti in bi ga varoval, pravi.
Manjoni so lahko plačali tudi sosedu, da ga je opazoval (iz očetovega varčevanja in pokojnine), preden se je preselil v negovalni zavod.
Na koncu je negovalna ustanova stala 7000 dolarjev na mesec. Zavarovanje je pokrivalo 5000 dolarjev, njegova pokojnina pa je zlahka pokrila vrzel 18 mesecev, ki jih je živel tam, preden je prestopil.
»Vse življenje je delal, da je poskrbel za svojo družino in zase. Zaslužil si je in si zaslužil najboljšo skrb, ki sem jo lahko našel, ko jo je potreboval, «pravi Manion Jr.
Saundra Bishop, 36, Washington, DC
Fotografije škofa Saundre Jareda Soaresa
Lastnica podjetja za vedenjsko terapijo, Saundra Bishop, je pretres možganov dobila julija 2017. Šla je na urgenco in so ji rekli, naj počiva nekaj dni.
To je bil grozen nasvet, in če bi to bila vsa sredstva, ki sem jih imela, bi bilo to konec. Toda moj prijatelj, ki je imel tudi slabo pretres možganov, mi je predlagal, naj grem na kliniko za pretres možganov, «pravi škof.
Delite na Pinterestu
Škof priznava njen privilegij s tem, kako hitro je lahko priskočila na pomoč, ki jo potrebuje. Njeno zavarovanje, ki je prek podjetja, ki ga ima v lasti, je to omogočilo. "Lahko sem šel k temu specialistu s plačilom in brez napotitve. Naša družina bi si lahko [tudi] privoščila 80 dolarjev na teden v kopališčih skupaj z vsem drugim, "pravi.
Bishop je bil zaposlen s krajšim delovnim časom, kar bi uničilo njeno družino, če ne bi bili finančno stabilni. Ugotavlja, da je lahko, ker je lastnica in vodenje svojega podjetja, med zdravljenjem na daljavo krmarila po delu s krajšim delovnim časom. Če stvari ne bi bile tako prilagodljive, bi zaradi poškodbe lahko izgubila službo.
Njena šestčlanska družina deluje tudi s pomočjo moža Toma, ki ostane doma, medtem ko dela. Škof pravi, da mu je bil ogromna podpora s številnimi zdravniškimi sestanki, masažami, ki so jih plačevali iz žepa, za zdravljenje bolečin, terapijo za obdelavo travme nesreče in osebnim trenerjem, ki ji je spremenil vadbo.
Poleg tega je bila Bishopova mama na voljo tudi za pomoč pri skrbi za svoje štiri otroke, kar nadalje poudarja, kako močna podporna mreža je pogosto ključna za številne družine, ki se soočajo z medicinsko krizo.
V enem trenutku je Bishop razvil močno depresijo, ki jo povzroči pretres možganov.
"Postala sem samomorilna," razlaga. Vstopila je v sedemtedenski ambulantni psihiatrični program delne hospitalizacije, ki ga krije njeno zavarovanje. Škof je bil tudi v tem času sposoben delati na daljavo, kar je njej in njeni družini omogočilo, da preživi to neurje.
Medtem ko se Bishop še okreva, priznava, kako drugače bi se lahko izkazalo njeno življenje po poškodbi, če ne bi imela finančne pomoči.
"Še vedno sem poškodovan in lahko imam trajne poškodbe. Nisem še ozdravljen. Toda lahko bi mi uničilo življenje, če ne bi imel denarja, "pravi Bishop.
Meg St-Esprit, M. ed. je samostojni pisatelj s sedežem v Pittsburghu v Pensilvaniji. Meg je desetletje delala v socialnih službah in te težave kronira skozi svoje pisanje. Piše o socialnih vprašanjih, ki zadevajo posameznike in družine, ko ne lovi svojih štirih otrok. Poiščite več Meginega dela tukaj ali pa ji sledite na Twitterju, kjer večinoma tvita predloge svojih otrok.
