Dvajset let, preden se je moj test nosečnosti vrnil pozitiven, sem opazoval, kako je kričeči malček, ki ga varušim, vrgel kumarico po stopnicah, in spraševal sem se, zakaj bi kdo, ki bi imel prav, mislil imeti otroke.
Starši deklice so mi zagotovili, da se bo, čeprav se bo morda razjezila, ko bodo odšli, pomirila prav s ponudbo celega kumarjevega krama neposredno iz kozarca.
Po očitnem neuspehu te strategije sem nekaj ur poskušal odvrniti pozornost od risank, nihanja zalednega drevesa in različnih iger. Neprestano je jokala in končno zaspala na tleh pod posteljo. Nikoli se nisem vrnil.
Kaj pa, če svojega otroka ne bi ljubil?
Tista deklica, skupaj z mnogimi drugimi otroki, ki mi jih ni uspelo očariti med dnevi varuške otroka, me je prvič obiskal, ko me je zdravnik povabil, da bi zastavila vprašanja o svoji nosečnosti. Nisem mogel izraziti resničnih pomislekov, ki so me zaužili: Kaj, če svojega otroka ne bi ljubil? Kaj pa, če mi ni bilo všeč mama?
Identiteta, ki sem jo gojila v zadnjih dveh desetletjih, je bila osredotočena na dosežke v šoli in karieri. Otroci so bili morda oddaljeni, rezervirani za nejasen prihodnji čas. Težava z otroki je bila v tem, da sem rad spal. Želel sem si čas za branje, obiskovanje tečajev joge ali jesti miren obrok v restavraciji, ki ga neprestano joče dojenček, zmešan dojenček, cvili med. Ko sem bil pri otrokovih prijateljih, se je spet pojavila ta neumna najstniška varuška - mističnega materinskega instinkta nikjer ni bilo mogoče najti.
"V redu je, boš videl," so mi rekli vsi. "Drugače je s svojimi otroki."
Dolga leta sem se spraševal, ali je to res. Zavidal sem gotovosti ljudi, ki so rekli ne - ali da -, da imajo otroke in se nikoli ne mahajo. Nisem naredil nič drugega kot mahati. Po mojem mnenju ženska ne potrebuje otrok, da bi bila polna oseba, in nikoli se nisem počutila, kot da veliko pogrešam.
In vendar.
Tistega oddaljenega morda zaradi tega, da bi se otroci začeli počutiti kot zdaj ali nikoli, kot je moja biološka ura neusmiljeno klikala. Ko sva z možem prestala sedem let zakona, ko sem se približevala starosti grozno imenovane »gerijatrične nosečnosti« - 35 let -, sem se nerada spustila z ograje.
Z pijačo in prižgano svečo v temnem koktajl baru v bližini našega stanovanja sva se z možem pogovarjala o zamenjavi rojstva za prenatalne vitamine. Preselili smo se v novo mesto, bližje družini, in zdelo se je, da je pravi čas. "Mislim, da se ne bom nikoli počutil popolnoma pripravljenega," sem mu rekel, vendar sem bil pripravljen narediti ta korak.
Štiri mesece pozneje sem bila noseča.
Zakaj ste se trudili, če niste bili prepričani, da želite otroka?
Potem ko sem možu pokazal znak roza plus, sem test nosečnosti spustil naravnost v smeti. Razmišljal sem o svojih prijateljih, ki so se dve leti trudili za otroka in neštetih krogih zdravljenja plodnosti, o ljudeh, ki bi to znamenje morda videli z veseljem ali olajšanjem ali hvaležnostjo.
Poskušala sem si in si nisem uspela predstavljati, kako menjam plenice in dojim. 20 let sem zavračal to osebo. Samo nisem bila "mama."
Poskušali smo za otroka in imeli smo otroka: Logično sem si mislil, da bi me moral navdušiti. Naši prijatelji in družina so vsi cvilili od presenečenja in veselja, ko smo jim sporočili novice. Moja tašča je jokala srečne solze, ki jih nisem mogla zbrati, moja najboljša prijateljica je hitela, kako navdušena je bila zame.
Vsaka nova "čestitka" se je zdela kot obtožnica o moji odsotnosti naklonjenosti snopu celic v maternici. Njihovo navdušenje, namenjeno objemu in podpori, me je odrinilo.
Kakšna mati bi lahko pričakovala, da bi bila, če svojega nerojenega otroka ne bi močno ljubila? Sem si sploh zaslužila tega otroka? Mogoče se zdaj nekaj sprašujete. Mogoče bi moral moj sin nameniti nekomu, ki je brez kančka negotovosti vedel, da ga želijo, ga ljubil od trenutka, ko so izvedeli, da obstaja. Vsak dan sem razmišljal o tem. Toda čeprav nisem ničesar čutil, sprva in ne dolgo, je bil moj.
Večino pomislekov sem ohranil kot zasebne. Sama sem se sramovala zaradi čustev, ki so bila v nasprotju s svetovno pogosto rožnatim pogledom na nosečnost in materinstvo. "Otroci so blagoslov," pravimo - darilo. Vedel sem, da ne bom mogel vzdržati implicitne kritike, ki je bila posledica gledanja, kako se zdravnikov nasmeh bledi, ali opažanja skrbi v očeh mojih prijateljev. In potem se je pojavljalo implicitno vprašanje: Zakaj si se trudila, če nisi prepričana, da želiš otroka?
Večina moje ambivalentnosti je izvirala iz šoka. Odločitev, da poskusim za otroka, je bila nadrealistična, še vedno del moje nejasne prihodnosti, le besede, ki se izmenjujejo nad utripajočo svečo. Ugotovitev, da imamo tega otroka, je bila močna doza resničnosti, ki je potrebovala čas za obdelavo. Nisem imel še 20 let, da bi premislil svojo identiteto, vendar sem bil hvaležen, da imam še devet mesecev časa, da se prilagodim ideji o novem življenju. Ne samo otroka, ki prihaja na svet, ampak spreminja obliko mojega lastnega življenja, da mu ustreza.
Jaz sem ista oseba in nisem
Moj sin je zdaj star skoraj eno leto in je "mali fižol", kot mu pravimo, kar je zagotovo spremenilo moj svet. Obžaloval sem izgubo prejšnjega življenja, medtem ko sem se prilagodil in praznoval novo.
Zdaj ugotavljam, da pogosto obstajam v dveh prostorih hkrati. Tu je moja "mama" stran, nova plat moje identitete, ki se je pojavila s sposobnostjo materinske ljubezni, za katero nikoli nisem verjel, da je mogoča. Ta del mene je hvaležen za 6-urno budnost (namesto ob 4:30 zjutraj), lahko preživi ure in prepeva "Row, Row, Row Your Boat", samo da bi videl še en nasmeh in slišal še eno sladko hihitanje in hoče čas za ustavitev mojega sina za vedno.
Potem je tu še moja stran, ki jo vedno poznam. Tisti, ki se hudomušno spominja dni poznega spanja med vikendi in z zavistjo gleda na ženske brez otrok, vedoč, da jim ni treba spakirati 100 kilogramov otroškega orodja in rokovanja z vozičkom, preden stopijo skozi vrata. Tisti, ki je obupan za odrasle in ne more čakati na čas, ko je moj sin starejši in samostojnejši.
Objemam jih oba. Všeč mi je, da sem se znašla kot "mama" in cenim, da me bo vedno več kot materinstvo. Jaz sem ista oseba in nisem.
Gotovo je eno: četudi bo moj sin začel metati kumarice, se bom vedno vrnil po njega.
Med svojo službo za trženje s polnim delovnim časom, samostojno pisanje ob strani in učenjem, kako deluje kot mama, se Erin Olson še vedno trudi najti tisto nedosegljivo ravnovesje med poklicnim in zasebnim življenjem. Nadaljuje iskanje s svojega doma v Chicagu s podporo moža, mačke in otroka.
