Dan po množičnem streljanju v Odesi v Teksasu, avgusta, sva z možem načrtovala, da bi šestih šestletnic peljala na renesančni sejem v Marylandu. Potem me je potegnil ob stran. "To se bo slišilo neumno," mi je rekel. "A bi morali danes iti? Kaj z Odeso?"
Zgrozil sem se. "Si zaskrbljen zaradi mojih občutkov?" Sem preživel s pištolo in mojo zgodbo si lahko preberete v The Washington Postu. Moj mož me vedno želi zaščititi, da me ne bi podoživela ta travma. "Ali ste pravzaprav zaskrbljeni, da se bomo lahko ustrelili na sejmu Ren?"
"Oboje." Govoril je o tem, kako se ni počutil varnega, če bi našega otroka odpeljal v javnost. Ali ni bil to tip kraja, kjer se dogaja množično streljanje? Javno. Dobro znana. Kot pokol v juliju na festivalu česen Gilroy?
Čutil sem trenutno paniko. Z možem sva se logično pogovarjala. Ni bilo neumno skrbeti za tveganje.
V ZDA doživljamo epidemijo orožja s pištolo, Amnesty International pa je nedavno izdala opozorilo o potovanjih brez primere za obiskovalce naše države. Vendar nismo našli razloga, da bi bil Ren Faire bolj nevaren kot katero koli drugo javno mesto.
Pred desetletji sem se odločil, da ne živim v strahu ali skrbi za svojo varnost vsako sekundo. Zdaj se ne bom začel bati sveta.
"Moramo iti," sem rekla možu. "Kaj bomo naredili naslednjič, ne pa v trgovino? Ga ne pustim v šoli?"
V zadnjem času sem slišal veliko ljudi, ki izražajo to isto tesnobo, zlasti na družbenih medijih. Če se bojite, da ameriška pokrajina ni več varna, verjemite mi, razumem.
Bil sem štiri leta, ko smo se z mamo ustrelili
Zgodilo se je ob beli svetlobi na prometni ulici v New Orleansu, pred javno knjižnico, ki smo jo pokroviteljili vsako soboto. Neznanec se je približal. Bil je umazan povsod. Neobljuden. Spotikanje. Zabrusi njegove besede. Spomnim se, da sem mislil, da potrebuje kopel, in se spraševal, zakaj ga ni imel.
Moški je začel pogovor z mojo mamo, nato pa naglo spremenil svoje vedenje, se zravnal, jasno govoril. Izjavil je, da nas bo ubil, nato pa je izvlekel pištolo in začel streljati. Moja mati se je uspela obrniti in vrgel svoje telo na moje, ščitilo me.
Oba sva bila ustreljena. Imel sem zlomljeno pljučno in površinsko rano, vendar sem si popolnoma opomogel. Moja mama ni imela toliko sreče. Bila je paralizirana od vratu navzdol in je živela kot štirikolesnik 20 let, preden je končno podlegla poškodbam.
Kot mladostnik sem začel razmišljati, zakaj se je streljanje zgodilo. Ali bi moja mati to lahko preprečila? Kako sem se lahko varoval? Nek fant s pištolo je lahko kjerkoli! Moja mama in jaz nisva delala nič narobe. Bili smo ravno na napačnem mestu ob napačnem času.
Moje možnosti, kot sem jih videl:
- Nikoli nisem mogel zapustiti hiše. Vedno.
- Lahko bi zapustil hišo, a hodil naokoli v zaostrenem stanju tesnobe, vedno buden, kot vojak v neki nevidni vojni.
- Lahko bi naredil velik skok vere in se odločil verjeti, da bo danes vse v redu.
Ker je večina dni. In resnica je, da ne morem napovedati prihodnosti. Vedno obstaja majhna možnost nevarnosti, tako kot pri avtomobilu, podzemni železnici, letalu ali katerem koli vozilu, ki se giblje.
Nevarnost je le del sveta.
Vzel sem tisti velikanski preskok vere: svoje življenje sem izbral nad življenjem v strahu
Kadarkoli me je strah, ga spet vzamem. Sliši se poenostavljeno. Ampak deluje.
Če se bojite izstopiti v javnosti ali peljati otroke v šolo, to razumem. Resnično. Kot nekdo, ki se s tem ukvarja že 35 let, je to moja življenjska resničnost.
Moj nasvet je, da upoštevate vse razumne varnostne ukrepe, da izkoristite to, kar dejansko lahko nadzorujete. Zdravorazumske stvari, kot je to, da ponoči ne hodite sami ali hodite ven na pijačo.
Morda se boste počutili tudi pooblaščeni, če ste se vključili v otrokovo šolo, sosesko ali svojo skupnost, da bi se zavzeli za varnost pištole ali se vključili v širše zagovorništvo.
(Ena stvar, ki vam ne pomeni varnejšega, je nakup pištole: Študije kažejo, da imate zaradi uporabe pištole manj varne.)
In potem, ko ste naredili vse, kar lahko, naredite ta preskok vere. Živiš svoje življenje.
Pojdite po svoji običajni rutini. Peljite svoje otroke v šolo. Pojdite v Walmart in kina ter klube. Pojdite na Ren Faire, če je to vaša stvar. Ne daj se v temo. Ne prepustite se strahu. Definitivno ne igrajte scenarijev v svoji glavi.
Če se še vedno bojite, pojdite ven, če le morete, dokler lahko. Če se boste znašli ves dan, grozno. Naredite spet jutri. Če boste naredili 10 minut, poskusite za 15 jutri.
Ne rečem, da se ne bi smeli bati ali da bi morali potisniti občutke navzdol. V redu (in razumljivo!) Se je bati.
Dovolite si, da čutite vse, kar čutite. Če potrebujete pomoč, ne bojte se videti terapevta ali se pridružiti podporni skupini. Terapija je vsekakor delovala zame.
Skrbi zase. Bodite prijazni do sebe. Pridružite se podpornim prijateljem in družinskim članom. Čas, da negujete svoj um in telo.
Vendar je skoraj nemogoče najti občutka varnosti, ko ste svoje življenje predali strahu.
Po snemanju sem šel takoj nazaj v šolo
Ko sem prišel domov iz enotedenskega bivanja v bolnišnici, me je oče in babica lahko nekaj časa zadrževal doma.
Ampak so me takoj vrnili v šolo. Moj oče se je vrnil na delo, vsi pa smo se vrnili v svoje običajne rutine. Javnih mest se nismo izogibali. Po šoli me je babica pogosto peljala na izlete v francosko četrt.
To je bilo ravno to, kar sem potreboval - igrati s prijatelji, nihati tako visoko, da sem mislil, da se bom dotaknil neba, jedel beignete v Cafe du Monde, gledal ulične glasbenike, ki igrajo stari dirke New Orleansa, in začutil ta občutek strahu.
Živela sem v lepem, velikem, vznemirljivem svetu in bila sem v redu. Sčasoma smo spet začeli obiskovati javne knjižnice. Spodbujali so me, da izrazim svoje občutke in jim povem, ko se nisem počutila v redu.
Vendar so me tudi spodbudili, da počnem vse te normalne stvari in obnašanje, kot je svet varen, se je začelo spet počutiti varno zame.
Nočem, da bi izgledalo, kot da sem izhajal iz tega neokrnjenega. Kmalu po snemanju so mi diagnosticirali posttravmatsko stresno motnjo in še naprej me preganjajo streljanje, mamina kvadriplegija in moje resnično zapleteno otroštvo. Imam dobre in slabe dni. Včasih se počutim tako zajebanega, torej ne normalno.
Toda pragmatični pristop mojega očeta in babice do okrevanja mi je prinesel prirojen občutek varnosti, čeprav sem bil ustreljen. In tisti občutek varnosti me ni nikoli zapustil. Ponoči me ohranja toplo.
In zato sem se z možem in sinom odpravila na Ren Faire.
Ko smo prišli tja, sem pozabil na grožnjo naključnega streljanja
Bil sem tako zaposlen, ko sem se spremenil v kaotično, čudno lepoto vse okoli sebe. Samo enkrat sem se spogledoval s tem strahom. Nato sem se ozrl naokoli. Vse se je zdelo v redu.
S praktičnim, znanim miselnim naporom sem si rekel, da sem v redu. Da se lahko vrnem k zabavi.
Otrok me je vlekel za roko in pokazal na moškega, oblečenega v satiriko (mislim) z rogovi in repom, in vprašal, ali je človek človek. Prisilila sem se v smeh. In potem sem se res nasmejal, saj je bilo res smešno. Poljubil sem sina. Poljubila sem se z možem in mu predlagala, da greva kupiti sladoled.
Norah Vawter je samostojna pisateljica, urednica in leposlovka. S sedežem na območju DC je urednica spletne revije DCTRENDING.com. Ker ne želi bežati od resničnosti odraščanja preživelega nasilnika s pištolo, se v svojem pisanju ukvarja z njo. Med drugim je bila objavljena v The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine in The Nassau Review. Poiščite jo na Twitterju.
