"Zapri oči. Sprostite prste, noge, hrbet, trebuh. Sprostite ramena, roke, roke, prste. Globoko vdihnite, nasmeh na ustnice. To je tvoja Savasana."
Sem na hrbtu, noge odprte, kolena upognjena, roke ob strani, dlani navzgor. Začinjen, prašen vonj odteka iz difuzorja za aromaterapijo. Ta vonj se ujema z vlažnimi listi in želomi, ki zakrpajo dovoz za vrata studia.
Toda preprost sprožilec je dovolj, da mi ukrade trenutek: "Počutim se, kot da rodim," je dejala druga učenka.
Ne tako dolgo nazaj sem rodila, kar bo najbolj zastrašujoč dan in najtežje obdobje v mojem življenju
V jogo sem se vrnil kot enega izmed mnogih korakov na poti do fizičnega in duševnega okrevanja naslednje leto. Toda besede "roditi" in moj ranljiv položaj na joga preprogi, ki je padla popoldne, so se sprožile, da bi sprožile močan bliskovit napad in napad panike.
Kar naenkrat me ni bilo na modri joga preprogi na bambusovem tleh v mračnem joga studiu, obsijanem s poznimi popoldanskimi sencami. Bil sem na bolniški operacijski mizi, vezan in napol ohromljen in poslušal jok svoje novorojene hčerke, preden sem se potonil v anestetično črnino.
Zdelo se mi je, da imam samo nekaj sekund časa, da vprašam: "Je v redu?" vendar me je bilo strah slišati odgovor.
Med dolgimi črnimi obdobji sem se za trenutke pomikal proti površju zavesti, dvignil se je ravno toliko, da sem videl svetlobo. Oči bi se mi odprle, ušesa bi ujela nekaj besed, vendar se nisem zbudil.
Menda se ne bi zbudil več mesecev, se vozil skozi meglo depresije, tesnobe, noči NICU in novorojenčka norosti.
Tistega novembrskega dne se je rezervni joga studio spremenil v oddelek kritične nege v bolnišnici, kjer sem preživel prvih 24 ur hčerinega življenja, roke raztegnjene in zadržane
"Eternal Om" igra v studiu joge, in vsako globoko stokanje povzroči, da se moja čeljust bolj stisne. Moja usta sta zaprta ob hripavcu in joku.
Majhna skupina študentov joge je počivala v Savasani, jaz pa sem ležal v peklenskem vojnem zaporu. Grlo se mi je zadušilo, spomnil sem se na cev za dihanje in na to, kako sem se s celotnim telesom molil, da bi mu bilo dovoljeno govoriti, samo da sem se zadušil in zadrževal.
Moje roke in pesti so se stegnile ob fantomske vezi. Znojil sem se in se boril, da sem dihal, dokler me ni dokončno pustil "namaste" in lahko bi zmanjkala iz studia.
Tisto noč se mi je v notranjosti ust zdelo nazobčano in trhlo. Pregledala sem kopalniško ogledalo.
"O moj bog, zlomil sem si zob."
Bil sem tako ločen od sedanjosti, nisem opazil šele ure kasneje: Ko sem tisto popoldne ležal v Savasani, sem tako močno stisnil zobe, da sem zlomil molar.
Mojo hčerko bodo predvidoma dostavili s carskim rezom popolnoma normalno julijsko jutro
Povezala sem se s prijatelji, se z možem slikala selfije in se posvetovala z anesteziologom.
Ko smo pregledovali obrazce za privolitev, sem uprl oči, da ne bo šlo tako, da bo pripoved o rojstvu tako zelo šla. V kakšnih okoliščinah bi me bilo mogoče intubirati in spraviti pod splošno anestezijo?
Ne, mož in jaz bi bili skupaj v hladni operacijski sobi, naše poglede na zmešane koščke, zakrite z velikodušnimi modrimi rjuhami. Po nekaj mrzlem, omrtveženem trzanju na trebuhu bi me ob prvem obrazu ob obrazu postavil neprijeten novorojenček.
To sem načrtoval. Ampak oh, šlo je tako na stran.
V operacijski sobi sem počasno in globoko vdihnil. Vedela sem, da bo ta tehnika preprečila paniko
Akušer mi je naredil prve površinske poseke v trebuhu, nato pa se je ustavil. Razbil je steno modrih rjuh, da bi govoril z možem in mano. Govoril je učinkovito in mirno, vsa levitost pa je evakuirala sobo.
"Vidim, da vam je posteljica zrasla skozi maternico. Ko bomo rezali, da bi otroka odpeljali ven, pričakujem, da bo tam veliko krvavitev. Morda bomo morali narediti histerektomijo. Zato želim počakati nekaj minut, da se kri pripelje do OR."
"Prosil bom vašega moža, da odide, ko vas bomo spustili in končali operacijo," je ukazal. "Kakšno vprašanje?"
Toliko vprašanj.
"Ne? V REDU."
Nehala sem počasi globoko vdihniti. Zaplahnil sem od strahu, ko so se mi oči stekale od enega do drugega stropnega kvadrata, ne da bi se zaznal v grozo, v katero sem bil osredotočen. Sam. Zasedeni. Talec.
Ko sem se umaknil, je moj otrok vstal in zavpil. Ko so bila naša telesa raztrgana, so se naša stanja zavesti obrnila
Zamenjala me je v frakah, medtem ko sem se potonil v črno maternico. Nihče mi ni rekel, če je v redu.
Nekaj ur kasneje sem se zbudil v nekem vojnem območju, na oddelku za zdravljenje anestezije. Predstavljajte si posnetke novic iz Bejruta iz leta 1983 - pokole, kričanje, sirene. Ko sem se po operaciji prebudil, prisežem, da sem mislil, da sem tudi sam v razbitinah.
Popoldansko sonce skozi visoka okna je vrglo vse okoli mene v silhueto. Roke so mi bile privezane na posteljo, bila sem intubirana in naslednje 24 ure so bile neločljive od nočne more.
Brezlične medicinske sestre so lebdile nad mano in nad posteljo. Ko sem plaval v zavest in iz nje, sem zbledel in gledal.
Privzdignil sem se na površje in na odložišče napisal: "My baby ???" Hrustljal sem okoli zadušitvene cevi in drgnil papir ob prehodni obliki
"Potrebujem se, da se sprostite," je rekla silhueta. "Izvedeli bomo za vašega otroka."
Potopil sem se nazaj pod gladino. Boril sem se, da sem buden, sporočil, obdržal informacije.
Krvna izguba, transfuzija, histerektomija, vrtec, dojenček …
Okrog 2. ure zjutraj - več kot pol dneva po tem, ko me je potegnila od mene - sem srečal hčerko iz oči v oči. Neonatalna medicinska sestra jo je preusmerila po bolnišnici k meni. Roke so mi še vedno zavezane, lahko sem jo samo pocukal po obrazu in naj jo spet odpeljejo.
Naslednje jutro sem bil še vedno ujet v PACU, in dvigala in hodniki proč, dojenček ni dobil dovolj kisika. Postala je modra in premeščena v NICU.
Ostala je v škatli na NICU, medtem ko sem šla sama v porodnišnico. Vsaj dvakrat na dan bi moj mož vsaj obiskal otroka, me obiskal, znova obiskal in mi sporočil vsako novo stvar, za katero so mislili, da ni v redu z njo.
Najhuje je bilo, da nikoli nisem vedel, kako dolgo lahko to traja. Nihče sploh ne bi ocenil - 2 dni ali 2 meseca?
Pobegnil sem spodaj, da sem sedel ob njeni škatli, nato pa nazaj do svoje sobe, kjer sem imel tri dni panične napade. Še vedno je bila v NICU, ko sem šel domov.
Prvo noč nazaj v lastni postelji nisem mogel dihati. Prepričan sem bil, da sem se po nesreči ubil z mešanico protibolečinskih zdravil in pomirjeval.
Naslednji dan sem v NICU opazoval, kako se otrok bori, da bi jedel, ne da bi se sam utopil. Bili smo en blok od bolnišnice, ko sem vdrl na vozni pas ocvrte piščančje franšize.
Govorni zvočnik je švignil skozi moje nesluteno kričanje: "Yo, yo, yo, hočeš piščanca iti?"
Vse skupaj je bilo preveč nesmiselno.
Nekaj mesecev pozneje mi je psihiater čestital, kako dobro sem se spopadla z otrokom NICU. Apokaliptični strah sem tako dobro obkrožil, da me niti ta strokovnjak za duševno zdravje ni mogel videti
Tistega padca je umrla moja babica in nobena čustva niso vznemirjala. Naša mačka je umrla na božič, možu pa sem izrekel mehansko sožalje.
Več kot eno leto so bila moja čustva vidna šele ob sprožitvi - ob obisku v bolnišnici, bolnišničnem prizoru na TV, rojstnem zaporedju v filmih, nagnjenem položaju v joga studiu.
Ko sem videl slike z NICU, se mi je v banki spomina odprla fisura. Padla sem skozi razpoko, nazaj v čas, do prvega 2 tedna življenja mojega otroka.
Ko sem videl medicinske pripomočke, sem bil sam spet v bolnišnici. Nazaj v NICU z dojenčkom Elizabeth.
Nekako sem lahko zavohal trkanje kovinskega orodja. Čutil sem trde tkanine zaščitnih oblek in novorojenih odej. Vse se je oklepalo okoli kovinskega otroškega vozička. Zrak je drgnil. Slišal sem elektronske piske zaslonov, mehanske vrtine črpalk, obupan vris drobnih bitij.
Hrepenela sem po jogi - nekaj ur vsak teden, ko sem bila nerazložena od obiskov zdravnika, starševskih krivd in nenehnega groze, da moj otrok ni bil v redu
Zavezala sem se za tedensko jogo, tudi ko nisem mogla zastati sape, tudi ko me je mož moral vsakič nagovoriti, da jo preskočim. S svojim učiteljem sem se pogovarjal o tem, skozi kaj sem šel, in delitev moje ranljivosti je imela odkupno kakovost katoliške izpovedi.
Več kot eno leto pozneje sem sedel v istem studiu, kjer sem doživel svoj najintenzivnejši bliskovni napad PTSD. Spomnil sem se, da občasno stiskam zobe. Še posebej sem skrbel, da sem se med ranljivimi položaji osredotočil na to, kje sem, fizične podrobnosti mojega okolja: tla, moški in ženske okoli mene, glas mojega učitelja.
Kljub temu sem se boril proti sobi, ki se je spremenila iz dim studia v bolniško sobo. Kljub temu sem se boril za sprostitev napetosti v mišicah in zaznavanje te napetosti od zunanjih omejitev.
Na koncu pouka smo vsi ostali zadaj in se uredili po obodu sobe. Za konec in začetek sezone je bil načrtovan poseben ritual
20 minut smo sedeli in 108-krat ponavljali "ohm".
Globoko sem vdihnil …
Oooooooooooooooooooohm
Spet mi je dihnil v dih …
Oooooooooooooooooooohm
Čutil sem ritem hladnega zraka, ki priteka vame, preoblikovan s trebuhom v toplo, globoko spuščanje, moj glas se ni razlikoval od 20 drugih.
Prvič po dveh letih sem tako globoko vdihnil in izdihnil. Bila sem zdravilna.
Anna Lee Beyer piše o duševnem zdravju, starševstvu in knjigah za Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour in druge. Obiščite jo na Facebooku in Twitterju.
