Nikoli ne bom pozabila dneva, ko sem izvedela, da sem noseča.
Zrak je bil težek, kljub temu, da je bilo vreme neprimerno hladno. Nebo je bilo oblačno. Popoldne škropljenje je mojo družino držalo na progi namesto na plaži, popoldne pa sem preživel, ko sem pival pivo in ostrige, ker je bil za mojo družino pomemben dan: to je bila predšolska matura moje hčerke.
Seveda, ko sem prišel na otroško pristanišče, nisem veliko razmišljal o tem. Nestrpno sem skočil po vrsti s svojo deklico in smo jo jahali - dvakrat - preden smo se odpravili na gugalnice. Okrog Super Himalaje sem se vrtela dolgo, preden sem vedela, da je na krovu dojenček.
Toda okoli 9. ure tiste noči so se stvari spremenile. Vse se je spremenilo.
Ker sem se po nekaj modrih mesecih odločil opraviti test nosečnosti… in se je vrnil pozitiven. Izvedel sem, da bo moja majhna družina s tremi družinami kmalu 4.
Z možem sva bila navdušena. Moj sin je bil načrtovan. Poskušali smo si ga zamisliti več kot 12 mesecev, finančno pa smo bili pripravljeni. Naš dom je bil pripravljen.
Vedeli smo, da bo naše srce in družino napolnil - vendar nekaj ni bilo v redu. Bil sem vesel, ker naj bi bil, ne zato, ker sem to čutil.
Na začetku sem svoje pomisleke odpravil na stran. Rojstvo hčerke ni šlo po pričakovanjih - dojenje je bilo izziv in imela sem hudo poporodno depresijo (PPD).
Vzelo mi je več kot eno leto, da sem videl pregovorno luč. Kot tak sem domneval, da je moje strahovanje ravno to: strah. Nisem mogel praznovati, ker sem se bal.
Toda moji občutki se niso nikdar sprehajali.
Počutila sem se odsotno. Oddaljenost.
Moje depresije ni zaznamoval val čustev, zaznamovalo jih je pomanjkanje le-teh.
Ko zdravnik ni mogel najti srčnega utripa na mojem prvem predporodnem terminu, nisem bil žalosten. Bila sem ambivalentna.
Tudi po odkritju srčnega utripa se je situacija zdela nadrealistična. Ko je trebuh zrasel, se moji občutki niso počutili. Med seboj in otrokom, ki sem ga nosila, ni bilo nobene povezave. Nisem bil navezan. In preplavil me je strah.
Prepričan sem bil, da lahko kaj (in bi) šlo narobe.
Dobra novica je, da se mi je z napredovanjem nosečnosti spremenilo razpoloženje. Slaba novica pa je, da ni bila nujno pozitivna sprememba. Praznina, za katero sem se prej počutila, je bila polna, a moje srce ni bilo srečno - bilo je težko.
Bil sem žalosten, obupan in razdražljiv. Zmanjkalo mi je potrpljenja in energije.
Izogibal sem se družbenih izletov, ker sem bil "izčrpan". (Konec koncev sem skrbela za dva.) Delala sem naključno. Sem pisatelj in v mojih najtemnejših trenutkih so se misli zabrisale skupaj. Besede so izgubile svoj pomen in vrednost.
Doma sem se boril z možem ali se mu izogibal. V posteljo sem šel ob 20. uri, ker sem bil »utrujen«.
Nosečnost mi je dala izgovor, da se moram ustaviti. In očitne naloge so postale izziv.
Dneve sem šel brez tuširanja. Veliko zjutraj sem si »pozabila« oprati zobe ali umiti obraz.
Te stvari so se seveda zapletle. Ena misel, dejanje ali ideja je nahranila drugo, jaz pa sem obtičal v začaranem krogu žalosti in samovšečnosti.
Sram me je bilo. Tu sem bil blagoslovljen s še enim zdravim otrokom in nisem bil vesel. Nekaj je bilo (še) zelo narobe.
Seveda zdaj vem, da nisem bil sam.
Po podatkih Svetovne zdravstvene organizacije 10 odstotkov nosečnic doživlja prenatalno depresijo (imenovano tudi perinatalna ali predporodna depresija), poporodno depresijo ali drugo vrsto motnje razpoloženja, kot sta anksioznost ali OCD.
In čeprav je PPD najpogostejši, so simptomi pred- in poporodne depresije zelo podobni. Oboje zaznamujeta žalost, težave z koncentracijo, občutki brezupa ali ničvrednosti in splošen občutek izgube.
Pojavijo se lahko tudi tesnoba, nespečnost, hipersomnija in samomorilne misli.
K sreči sem dobil pomoč.
Po mesecih boja v tišini sem poklical svojega psihiatra in priznal, da mi ni v redu, in sem se vrnil po zdravnike. Skupaj sva sodelovala pri iskanju odmerka, ki bi bil primeren za mene in mojo nerojeno babo, in čeprav antidepresivi niso brez tveganja - o učinkih omenjenih zdravil na plod je malo znanega - ne morem skrbeti za svoje otroke, ne da bi prej skrbel zase.
Če se spopadate s predporodno ali poporodno motnjo razpoloženja, se obrnite na Postpartum Support International na 1-800-944-4773 ali pošljite sporočilo "START" na 741-741, da se pogovorite s usposobljenim svetovalcem iz Crisis Text Line.
Kimberly Zapata je mati, pisateljica in zagovornica duševnega zdravja. Njeno delo se je pojavilo na več spletnih mestih, med drugim Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Starši, zdravje in Strašljiva mamica - če jih naštejem le nekaj - in ko ji nos ni pokopan v delu (ali v dobri knjigi), Kimberly svoj prosti čas preživi v neprofitni organizaciji Greater Than: Illness, katere cilj je opolnomočiti otroke in mlade, ki se borijo s stanji duševnega zdravja. Spremljajte Kimberly na Facebooku ali Twitterju.