Ko sem poleti 2013 rodila hčerko, so me obkrožali ljudje in ljubezen.
V čakalnici so čakali številni prijatelji in družinski člani, jedli hladno pico in gledali 24-urne novice. Paradirali so v moji sobi in iz nje - nudili so mi udobje, druženje in (ko so medicinske sestre dovolile) kratke sprehode po dvorani pravokotne oblike - in po porodu so prišle do moje postelje, da bi me objele in držale mojo uspavano deklico.
Toda manj kot 48 ur kasneje so se stvari spremenile. Moje življenje (nesporno) se je spremenilo in klici so zamrli.
Besedila "kako se počutiš" so se ustavila.
Na začetku je bila tišina v redu. Bil sem zaposlen negovati, spati in poskušati odtrgati mojo trmasto babo. In če ne bi mogel obdržati zavihkov na kavi, kako bi si lahko še vedno urejal prijatelje? Moje življenje se je živelo v 2-urnih korakih… dober dan.
Deloval sem na avtopilotu.
Nisem imel časa narediti nič drugega kot "preživeti".
Vendar je molk po nekaj tednih postal strašljiv. Nisem vedel, kdo sem - ali kateri dan je bil.
Nenehno sem se brskal po družbenih medijih. Neskončno sem gledal televizijo in sem potonil v globoko depresijo. Moje telo je postalo eno z našim poceni kavčem IKEA.
Jaz - seveda - bi lahko dosegel. Lahko bi poklical mamo ali poklical taščo (za pomoč, nasvet ali objem). Lahko bi poslal sporočila svojim puncam ali najboljšemu prijatelju. Lahko bi zaupal možu.
Nisem pa vedel, kaj naj rečem.
Bila sem nova mama. Mamica, ki je najedala. To naj bi bili najboljši dnevi v mojem življenju.
Poleg tega nihče od mojih prijateljev ni imel otrok. Pritožba se je zdela neumna in nesmiselna. Ne bi dobili. Kako bi sploh lahko razumeli? Da ne omenjam, da so se mi številne misli (in dejanja) zdele nore.
Ure sem se sprehajal po ulicah Brooklyna in strmel v vse ostale mame, za katere se je samo zdelo, da jih imajo. Kdo se je igral (in dotiral) s svojimi novorojenčki.
Želel sem si, da bi zbolel - ne smrtno bolan, ampak dovolj, da bi bil hospitaliziran. Hotel sem pobegniti… zbežati. Potreboval sem oddih. In nisem bil prepričan, koga bom več obrisal, zadnjico ali oči moje hčerke. In kako bi si lahko to razložil? Kako bi si lahko razložil vsiljive misli? Izolacija? Strah?
Hči je spala in ostala sem budna. Gledal sem jo, kako diha, poslušal, kako diha in skrbi. Ali sem jo dovolj zibala? Je pojedla dovolj? Je bil tisti mali kašelj nevaren? Naj pokličem njenega zdravnika? Je to lahko zgodnji opozorilni znak SIDS-a? Je bilo mogoče dobiti poletno gripo?
Hči se je zbudila in molila sem, da bi šla spat. Potreboval sem trenutek. Minuto. Hrepenela sem, da bi zatisnila oči. Nikoli pa nisem. Ta začarani cikel je bil izpiran in ponovljen.
In čeprav sem sčasoma dobil pomoč - nekje med 12. in 16. tednom hčerke sem se pokvaril in pustil moža in zdravnike, da imam eno osebo v življenju, bi lahko naredil svet.
Ne verjamem, da me je kdo lahko "rešil" ali me zaščitil pred pomanjkanjem spanja ali grozotah poporodne depresije, vendar mislim, da je topel obrok morda pomagal.
Lepo bi bilo, če bi kdo - kdo - vprašal zame in ne samo mojo babico.
Torej, tukaj je moj nasvet vsem in vsem:
- Prispevajte nove mame v svojem življenju. Pokličite nove mame v svojem življenju in to počnejte redno. Ne skrbi, da bi jo zbudil. Želi si stika z odraslimi. Potrebuje stik z odraslimi.
- Vprašajte jo, kako si lahko pomagate, in ji povejte, da boste z veseljem gledali njenega otroka 30 minut, uro ali dve uri, da lahko spi ali se tušira. Nobena naloga ni preveč neumna. Povej ji, da ne zapravlja tvojega časa.
- Če greš čez, ne delaj tako praznih rok. Prinesi hrano. Prinesi kavo. In to storite, ne da bi vprašali. Majhne kretnje gredo daleč.
- Če ne boste šli čez, ji pošljite presenečenje - od poštarjev, doordaš, brezšiv ali Grubhub. Rože so luštne, a kofein je sklopka.
- Ko govorite z njo, ne sočustvujte. Povejte ji stvari, kot so "zveni veliko" ali "ki morajo biti strašljive / frustrirajoče / trde."
Ker imate otroke ali ne, vam to obljubim: lahko pomagate svoji novi mami prijatelju in ona vas potrebuje. Več kot boste kdaj vedeli.
Kimberly Zapata je mati, pisateljica in zagovornica duševnega zdravja. Njeno delo se je pojavilo na več spletnih mestih, med drugim Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Starši, zdravje in Strašna mamica. Ko ji nos ni pokopan v službi (ali v dobri knjigi), Kimberly preživi svoj prosti čas, teče nepridobitna organizacija Greater Than: Illness, katere cilj je opolnomočiti otroke in mlade, ki se borijo s stanji duševnega zdravja. Spremljajte Kimberly na Facebooku ali Twitterju.
