Vsebinsko opozorilo: Zloraba, samomorilno početje
Judnick Mayard je nekdo, ki je oseba in kraj, sam po sebi. Najgloblje jo povežem s Haitijem (njena država) in New Yorkom (njenim mestom).
Medtem ko je ena najbolj smešnih ljudi, ki jih poznam, najdemo skupno stvar: Judnick (ali Nikki, odvisno od odnosa) je morda najbolj poštena oseba, ki jo poznam. Prvič, ko sem prebral njen esej iz leta 2014 o njenem zapletenem, zlorabenem odnosu z mamo, sem ostal tih, zgubljen zaradi besed. Na vsebino eseja, seveda, pa tudi zaradi tega, kdo je pripovedoval to zgodbo.
V svetu, v katerem so črna dekleta in ženske redko lahko polna sebe - še posebej pa ne najbolj ranljiva, pregledna jaz - Judnickino vztrajanje pri resnici in govorjenje moči zanj je več kot občudovanja vredno. Toda zanjo je samo njen MO.
V zadnjem letu se je iz New Yorka preselila v Denver v Los Angeles, kjer zdaj dela kot samostojna scenaristka (Adult Swim med svojo klientelo). V preteklosti je delala kot producentka dogodkov, voditeljica podcast in samostojna pisateljica, s čimer se je spoprijela od vse večjega razumevanja spola, rasnega dela do pogovora z gospodično Tino Lawson in njeno hčerko Solange Ferguson.
Spodaj si oglejte naš pogovor, kjer govorimo o mestu, srcu in astrologiji. Zagotavljam vam, da jo boste imeli radi tako kot jaz.
Amani Bin Shikhan: Torej, kako je bilo vaše leto 2017?
Judnick Mayard: Moje leto 2017 je bilo divje kot pekel. Dvakrat sem se preselil po državi, od New Yorka do Denverja, nato iz Denverja v Kalifornijo. Nikoli nisem živel nikjer razen New Yorka in Haitija. To je bila nora odločitev, ki sem jo sprejela iz samooskrbe, saj sem se počutila, kot da me New York dobesedno opere. Nisem mogel razbrati, kaj je resnično. Večino dni sem preživel v ločevanju in pil s hitrostjo, ki je kovala fakulteto, zaradi česar je moja tesnoba šla skozi streho. Resnično nisem videl konca.
Vedel sem, da moram svoje demone spraviti ven in da moram iti nekam tiho, da to storim. Vedela sem tudi, da bom morala, če bom še kdaj želela živeti v New Yorku, oditi. Verjetno sem prvič začutil samomorilstvo na daljavo. Nikoli nisem dolgo zabaval misli, vendar sem se zavedel, da je potrebno le minuto. Samo minuto tega frustriranega občutka in nenadoma se vam vlak v podzemni železnici zdi kot nekaj drugega. In ugotovil sem, da v New Yorku tega, kot je samooskrba, ni [zame]. Za to se moraš boriti kot hudič.
AB: Vesela sem, da si prišla ven, ampak žal mi je, da si se moral najprej počutiti tako nizko. Zakaj ste se preselili dvakrat? In kaj je bilo potrebno, da se spet počutiš v redu?
JM: V Denver sem se preselil, ker sem hotel živeti nekje, kjer je plevela zakonita. Moj najemodajalec v New Yorku nas je pustil kaditi v hiši pet let in to je postalo tako sestavni del mojega varnega prostora, da sem lahko prosto kadil. Tako sem se odločil, da grem pogledat, kaj vse uživajo vsi ti belci.
Prav tako sem si želel nekje, da bi lahko šel spat ob 22.30. Spomnim se, da sem prijatelju povedal, da sem bil tako navdušen, da sem v petek zgodaj zaspal, ker takrat v karieri to sploh ni bila možnost. Hotel sem napisati knjigo in se naučiti deskati na snegu. In bil sem zaljubljen v nekoga, ki je živel tam. Nisva imela namena spremeniti najinega odnosa, ampak toliko mi je povedal o mestu, počutil sem se, da bi bilo to čudovito mesto za ponastavitev.
Rekel sem si, da se bom, če bom sovražil, po dveh mesecih preselil v LA. Nisem ga sovražil, toda LA se je oglasil s televizijskim piscem, zato sem odskočil. Koncert se je v pisanju bolje počutil, kot sem ga imel v letih, LA pa je bil poln ljudi, ki sem jih imel zelo rad in sem jih poznal že leta. Do takrat je moj ljubimec izginil in bal sem se, da ga bo Denver vedno preganjal. Zato sem si rekel, naj se kar naprej premikam. Enemu mestu sem dal 30 let. Nobenemu mestu se še ni treba zavezati.
Potreboval sem samo izolacijo. [James] Baldwin je rekel, da moraš biti sam, da se naučiš sam. In to je vse, kar sem potreboval: Prostor, da se učim brez vmešavanja. V petih letih sem si štirikrat zlomil srce. Moral sem, da sem tol, in vsak dan sem potreboval visokih 70.
Delite na Pinterestu
AB: Kako trenutno uživate v LA-ju? In bi spet živeli v New Yorku?
JM: LA je najboljše in najbolj čudno [bleep] mesto vseh časov. To je samo Florida z denarjem za šampanjec. Ljudje tukaj so pravzaprav čudni kot hudič, ampak to imam zelo rad. Ko živite v tem podnebju, si ne morete pomagati, ampak biti lahkoten. Spominja me na Haiti. Tone prometa, nori ljudje, ki preveč časa preživijo sami, pa tudi tempo, kakršen je, bruh, 80. Dan se zgodi.
Obstaja tudi taka percepcija, da ljudje tukaj ne hitijo, in smeh je, ker ljudje v LA-ju ne samo hitijo, ampak zaslužijo veliko več denarja kot NYC. Ljudje tukaj trdo delajo, da se preprosto igrajo. LA je kot: "To je pod mojo stopnjo" ali "Potrebujem šest mesecev, da napišem to stvar, zaradi katere bom naenkrat naredil šest nič." Ideja o sanjanju v LA-ju ni tako premagana.
Tu moram biti tudi pisatelj. Ni pisatelj za najem, ampak dejanski pisatelj, ki potrebuje čas za ustvarjanje in kultiviranje in ne samo za oglaševanje in uresničitev. To je bilo neprecenljivo. Napisal sem v oddaji Adult Swim, ki bo izšla prihodnje leto, in delam na scenariju in TV-oddaji. Delam tudi kratke zgodbe in eseje.
V NYC gre za načrt. Definitivno bi spet živel doma. Nikoli nisem planiral živeti v NYC-ju kot odrasla oseba. Kot najstnik sem vedno načrtoval, da bom leto razdelil po Evropi, zdaj pa me ne skrbi. Cela moja družina živi v NYC-u in verjetno vedno bo. Lahko se vrnem, kadar hočem.
AB: Čestitamo, boo! Toliko tistega, s čimer vas identificiram, je vezano na Haiti, New York. Kako se spopadate z mestom kot identiteto nasproti mestu kot nečim, ki vas aktivno ohranja ali ubija?
JM: Mislim, da sem se končno naučil, da je moja identiteta vse, kar se mi zdi drago, in ne moja prisotnost v nekem kraju. New York vas nekako vara, ko ste domači, ker vam tako prija. Je kot lateks. V svoji kapuci imate vse, kar bi lahko kdaj potrebovali. Tako vaša identiteta postane dobesedna. Spominjam se, ko sem se preselil v Bed-Stuy - in tudi ko sem se preselil na hrib Boerum - sem čutil, da se je moja identiteta Newyorčana spremenila. Mesto je tako ločeno in klasično, tudi z vsemi poimenovanji.
Kraj je le inkubator za identiteto in ne temelj. Kot otroci iz diaspore se pogosto povežemo z domovi svojih staršev po svojih spominih in načinu, kako jih oblikuje, veliko prej, preden sploh stopimo v domovino. Haitija se spominjam, kako me je naučila mama ali teta. To je moja identiteta.
AB: Otroci iz diaspore pogosto romantizirajo tisto, kar je postavilo kraj, to eksistencialno čistilno sredstvo. Ali v tem najdete lepoto ali vam jo zdaj dolgčas?
JM: V njej zdaj najdem lepoto, ker je naseljena v meni. Ni mi preostalo drugega kot da dokažem kot New Yorker. Kot, kdo je kdaj bolj New York od mene? Rekel bom, da sem se, ko sem se preselil iz NYC in vsi ti ljudje govorili, da nikoli ne morem, rekel: »Moja mama se je sama preselila v to noro mesto in ni govorila jezika. Kot otrok si ne zasluži strahopetca."
Delite na Pinterestu
AB: Kakšni so vaši življenjski balzami? Dobesedno ali kako drugače te pelje skozi?
JM: Chanijevi horoskopi. Zdaj sem resnično v duhovnosti in astrologiji. Ugotavljam, da me zgodovina kot rimokatoličanka pripelje do tega, da nenehno iščem zunanje sile in energije, vendar me ne zanima več, da bi se pretvarjal, da so stvari, višje od nas, dovolj neumne, da prevzamejo človeško obliko. Vesolje za ustvarjanje nikoli ni potrebovalo človeške oblike.
Zanima me duhovnost, ki je ne kvari dojemanje ljudi kot ustvarjalcev, ampak bolj kot igralcev v igri. To in sedenje zunaj pije. S pitjem imam zelo ljubezensko-sovražni odnos, saj sem na to vedno gledal kot na nekaj, ko želite sprostiti zaviranja glede sprostitve.
Spomnim se, da sem leta 2013 s partnerjem odšel na Havaje in se na plaži sončil, nato pa se sprehodil domov po tej gori, da bi gledal sončni zahod. Tako se vedno počutim, ko sem pijan: kot da imam ves čas na svetu, da se prepustim resnosti. Da ne bi ublažili bolečine ali se skrivali pred stvarmi.
In obožujem ples in kuhanje. To sta dve stvari, ki ju resnično ne morete početi, ko počnete kaj drugega. Vedno bodo zahtevali vašo popolno pozornost. Vrnil sem se tudi v lepotne rutine, ker te prisilijo, da se usedeš in zapreš v svoji hiši.
AB: Katere rutine ste se znali vračati?
JM: Na obrazu delam doma vsakih 10 dni. Naredim si glineno masko in paro, nato pilingem, hidriram in toniram. Imam 17 mask iz čepa v Koreatownu. Potem pa polepšam nočna olja.
AB: Od kod dobite svoja lepotna priporočila? In kako se je tvoje razumevanje lepote spremenilo s starostjo?
JM: Iskreno, Arabelle in Ashley Weatherford iz The Cut-a. Zaupam samo strokovnjakom, ljudem, ki ga jemljejo resno in ga študirajo kot znanost. Tudi moji neverjetni prijatelji mi ves čas pošiljajo stvari, še posebej, ko slišijo, da sem težko.
Mislim, da se je zame ideja o lepoti razširila. Toliko svojega življenja pred tridesetimi leti sem bil kategoriziran in nato v teh kategorijah ostal dejanski. Od nekdaj sem bila zelo namerna, kako sem želela izgledati. V resnici nimam prostora za spraševanje o številnih mnenjih, toda to, da lahko postavim prednostno postavitev tega, kar se bo še naprej spreminjalo in kaj je precej postavljeno v kamen, je zame tako razbremenilno in bolj izrazno in ustvarjalno. Prav tako sem sprejela, da bom izgledala 16 'do 42 let, in to je super.
Delite na Pinterestu
AB: Kdaj se počutite najlepše? Kdaj se počutite najbolj prijetno v svoji koži?
JM: Najlepše je verjetno, ko je 90 [stopinj zunaj] in imam rahlo bleščanje in sem zunaj v nekem čistem. Na soncu se počutim čistejše in lepše kot kjerkoli drugje. Sprostim, da nosim ličila in brez njega se počutim prav tako čudovito. Zato sem se preselil v Kalifornijo - mislim, da je bila črna koža ustvarjena za sonce.
AB: Nekaj, kar imam rad in občudujem pri vas, je vaša predanost govorjenju in iskanju resnice. Je pa nekaj, kar lahko tako izčrpava. Kako skozi vse to najdete lepoto?
JM: Ta poštena lepota je iskrena, ker zahteva ranljivost in pogum. Včasih eno, včasih pa drugo. Ljudje vedno radi govorijo, da so iskreni, hkrati pa vam navajajo razloge, zakaj lažete. Kot da je lepota. Ljudje vam radi povedo, kaj je pravzaprav zdravo ali kaj se počuti odlično, in takoj spremljajte 100 izgovorov, zakaj tega ne morejo storiti.
Mislim, da morda zaradi mene, ki izvira iz zlorabe, vidim, da zloraba temelji na laži. Dobesedno raste in gradi na laži. Edini način, kako sem kdaj videl svojo bedo - pa naj bo to doma ali rasistično nadlegovanje v šoli - je bil, da sem iskren. In način, kako me ljudje ljubijo zaradi te iskrenosti, je edino, zaradi česar se počutim lepega. Pomeni, da sem resnična. Obstajam.
AB: Nikki, ljubim te.
JM: Tudi jaz te imam rad, bb. Toda to ste vedeli.
AB: V redu, zadnje vprašanje in vrsta naključnega: Kako izberete, kdo vas kliče Nikki in kdo vas kliče Judnick? Ali gre za zavestno odločitev?
JM: Torej dve osnovni stvari: moje matere je Nicole, mojega očeta pa Jules. Na Haitiju se imenujejo Jude; mamin vzdevek je Nikki. Moje ime je sestavljena iz njihovih imen. Ko sem bil majhen, so me edini ljudje, ki so me klicali Nikki, babica in teta. Klicali so me Ti Nikki, [Kreyol] za Lil Nikki.
Ko sem prišel v šolo, otroci niso mogli izgovoriti mojega imena, ker je Ju-Z zvok in je naglas ameriškega jezika pretežek. Zbolela sem za otrokom [napačno izgovarjala svoje ime], zato sem ga spremenila tako, da ustreza mojemu najboljšemu prijatelju v tretjem razredu. Seveda je to postalo lažje, kot če bi ljudje slišali moje ime. Vsi so me klicali Nikki, potem pa bi me vsi, ki ni bil nesramen, poklical Judnick.
Toda takrat je moja družina spoznala moje prijatelje in me začela klicati Nikki, zato sem se spomnila, kako sem dobila ta vzdevek iz ljubezenskega kraja in ne samo zaradi sramu ljudi, zaradi česar sem se počutila čudno. Tako me zdaj moja družina kliče Nikki ali Judnick ali karkoli hočejo, jaz pa dovolim samo, da me ljudje, s katerimi se spopadam, kličejo Judnick. Ljudje, ki to izgovarjajo pravilno in to storijo, ker imajo radi ime. Lepo se jim zdi. To so edini ljudje, ki bi morali povedati svoje pravo ime. Dolgo je trajalo, da sem ugotovil, da svojega imena ne sovražim - samo sovražil sem ga narobe slišati.
AB: Vesela sem, da si izbrala tisto, kar ti ustreza. Vesel sem, da kar naprej izbiraš sam.
JM: Tu se trudimo po najboljših močeh. Vse, kar lahko počnejo temnopolte ženske, je najtežja stvar, kar smo jih kdaj lahko storili. Mislim, da je to edina nagrada za resničnost.
Judnickovi življenjski balzami
- Pikliz: Haitijska začimba, narejena iz sesekljanega zelja, vloženega v kis in paprike iz škotskega pokrova. Nekaj v turobnih, vročih stvareh me resnično tolaži, saj me občuti jezik. Tudi vonj po njem me tolaži.
- Olje za telo: za vlaženje si vzamem približno toliko časa, kot si ga porabi večina ljudi. Nekaj o olju je nekaj, kar vas spomni, da čutite mišice telesa. Vsakodnevna preiskava bolečine, bolečine, včasih pa se je preprosto lepo dotikati. Pomirite se. Občutite svojo kožo. [Nikkijevo najljubše je mandljevo olje iz mandljeve lupine L'Occitane.]
- Skupaj jemo: Kadarkoli se mi zdi noro, si vedno privoščim veliko večerjo, ki jo skuham za prijatelje. To je neverjeten način prizemljevanja in opominjanja, da je vaša skupnost namenjena in sprejeta. Če potrebujete njihovo ljubezen, jo lahko prosite. In če morate ljubezen deliti, jo z veseljem sprejemajo. [Nikijeva najljubša stvar za kuhanje je recept Ina Garten za pečen piščanec v paru z maminim receptom za lazanje.]
Kot Judnickove misli? Spremljajte njeno pot na Twitterju in Instagramu.
Amani Bin Shikhan je pisatelj kulture in raziskovalec, ki se osredotoča na glasbo, gibanje, tradicijo in spomin. Spremljajte jo na Twitterju. Avtor fotografije Asmaà Bana.
