"Ne vem, ali lahko to storim," sem zakričala skozi solze. IV sem se vlekel na roko, ko sem si prislonil iPhone na uho in poslušal prijatelja, kako se je skušal prebiti skozi paniko in me pomiriti.
Podpisan je bil papir in ura je odkupovala.
Bombažna zavesa, ki je bila povlečena okrog moje postelje, ni nudila zvočne zaščite, tako da sem lahko slišal medicinske sestre, kako se med seboj pogovarjajo o meni, razočarane, ker sem zdržal njihov dan.
Dlje ko sem ležal tam, dlje, ALI je ostal prazen in bolj odlašala je vsaka operacija po meni. Ampak nisem se mogla umiriti.
Prej sem že preživel to operacijo in to je bil del težave. Potem ko sem prejšnje leto preživel naporno zdravljenje raka 3 dojke, sem že preživel eno samo mastektomijo, tako da sem bil malce preveč seznanjen s tem, kako težaven je bil ta operativni poseg in okrevanje.
Zdaj sem bil brez raka (kolikor smo vedeli), vendar sem se odločil, da želim preventivno odstraniti svojo zdravo dojko, da čim bolj zmanjšam možnosti, da bom spet dobil novega primarnega raka dojke in tako zmanjšal svoje možnosti, da ponovim vraga, je bilo zdravljenje.
Torej, tukaj sem bil pripravljen in pripravljen na svojo drugo mastektomijo.
Medtem ko sem že bil pod anestezijo, je moj kirurg načrtoval tudi rekonstrukcijo moje rakave strani. Še vedno sem imel svoj ekspander tkiva, ki je sedel pod mojo prsno mišico in mi počasi iztegnil kožo in mišico, sčasoma pa ustvaril dovolj veliko votlino za silikonski vsadek.
Obupano sem se znebil betonskega raztezalca, ki je sedel previsoko na mojih prsih. Seveda, ker sem se odločil tudi za profilaktično mastektomijo, bi moral nato ponoviti postopek razširitve na tej strani.
Sčasoma pa bi celotno težavo zaključil z dvema udobnima silikonskim vsadkom, ki nista imela človeških celic, ki bi se združile v tumor.
Kljub temu, noč pred to drugo mastektomijo in ekspanzijo / vsadkom tkiva, se sploh nisem spal - ves čas sem gledal na uro, misleč, da imam samo še 4 ure s svojo zdravo dojko. Še 3 ure z dojko.
Zdaj je bil čas, in ko so mi solze tekle po licih, sem si prizadeval zadihati. Nekaj globoko v sebi je kričalo ne.
Nisem razumel, kako sem končal tam, vpila, nisem mogel pustiti, da me medicinske sestre odpeljejo v OR, potem ko sem eno leto režiral v dnevniku in duši iskal in se pogovarjal o svoji odločitvi s svojimi najdražjimi.
Resnično sem verjel, da sem v miru z drugo mastektomijo - da je to najboljše, da si to želim.
Ali preprosto nisem bil dovolj močan, da bi se spopadel s tem, ko je prišel potisk?
Na papirju je imela profilaktična mastektomija popoln smisel.
Moje tveganje za razvoj novega primarnega raka dojke bi zmanjšalo - ne pa ga odpravilo. Izgledala bi simetrično, namesto da bi imela eno naravno in eno rekonstruirano dojko.
Vendar nov primarni rak zame ni bil nikoli največja nevarnost.
Če bi razvila novega raka, bi bilo grozno, če bi se spet razvil nov, vendar bi bilo bolj problematično, če bi se moj prvotni rak ponovil in metastaziral ali se razširil onkraj moje dojke. To bi ogrozilo moje življenje in profilaktična mastektomija ne bi ničesar zmanjšala, da bi se zmanjšali verjetnosti tega.
Poleg tega je mastektomija okrevanje težka in boleča, in ne glede na to, kaj mi je kdo rekel, je bila prsa del mene. Nikoli ni bila "samo prsa."
Imel sem 25 let. Nisem hotel izgubiti občutka, se postarati in pozabiti, kako je izgledalo moje naravno telo.
Toliko sem že izgubila med zdravljenjem - rak mi je že toliko vzel. Nisem hotel izgubiti več, če mi ne bi bilo treba.
Bila sem paralizirana z zmedo in neodločnostjo.
Na koncu sem zaslišal znano praskanje kovine po kovini, ko se je zavesa odprla in je vstopil moj plastični kirurg - topla, prijazna ženska s hčerko mojih let.
"Govorila sem z vašim kirurgom na dojki," je napovedala, "in danes se ne počutimo udobno zaradi profilaktične mastektomije. Vaše zdravljenje bi lahko ogrozilo, če bi šli na tako velik operativni poseg. Nekaj minut vam bomo dali, da se umirite, nato pa bomo šli naprej in vam nadomeščali ekspander tkiva z implantatom - vendar pa mastektomije ne bomo naredili. Nocoj greš domov."
Valo olajšanje me je preplavilo. Kot da bi s temi besedami moj kirurg vrgel vedro hladne vode na mene, potem ko sem obtičal v ognju, plameni plazijo po telesu. Spet sem lahko zadihala.
V dneh po tem se mi je v črevesje naselila gotovost, da sem se pravilno odločil. No, da so se moji zdravniki zame pravilno odločili.
Spoznal sem, da pri sprejemanju dobrih odločitev ne gre vedno za tisto, kar je najbolje na papirju, ampak ugotavljanje, s čim lahko živim, saj sem edini, ki mora iti v posteljo in se vsak dan zbujati, živeč s posledicami tega odločitev.
Gre za presejanje vsega zunanjega hrupa, dokler še enkrat ne slišim tihih šepetanja tega, čemur pravimo intuicija - tistega subtilnega glasu, ki ve, kaj je zame najboljše, vendar me utaplja strah in travma.
V letu kemoterapije in operacij ter neskončnih sestankov sem popolnoma izgubil dostop do svoje intuicije.
Potreboval sem čas stran od sveta medicine, da sem ga spet našel. Čas je, da ugotovim, kdo sem drugega kot pacient.
Tako sem končal tretji korak v tretji fazi z eno rekonstruirano dojko in enim naravnim. Dala sem vse od sebe, da sem obnovila svoje življenje. Znova sem se začela zmenjati, se srečala in poročila z možem in nekega dne sem ugotovila, da je nedelovanje oblika delovanja.
Ko sem odlašal z odločitvijo, sem se odločil.
Nisem želel profilaktične mastektomije. Kot se je izkazalo, ali je moja intuicija vedela, kaj prihaja ali ne, sem metastazirala približno dve leti pozneje.
Ko sem odložil drugo mastektomijo, sem se skoraj dve leti prepustil plezanju s prijatelji in skakal v rekah s svojim zdaj že možem. Tega spomina ne bi mogel ustvariti, če bi preživel čas med tretjo in tretjo stopnjo 4, ko sem šel v več operacij.
Te odločitve so tako individualne in nikoli ne bom izpovedal, da bom vedel, kaj je najboljše za drugo osebo.
Za drugo žensko v enaki situaciji bi bila lahko profilaktična mastektomija kritična sestavina njenega psihološkega okrevanja. Zame je nadomeščanje prepričanja, da "moram biti simetrična, ujemajoče se prsi, da sem lepa", z zaupanjem, da so moje brazgotine seksi, ker pomenijo odpornost, moč in preživetje.
Moje okrevanje je bilo bolj odvisno od tega, da sem se naučil živeti s tveganji in neznanim (delo v teku) kot pa na to, kako je izgledalo moje telo po raku. In v nekem trenutku sem ugotovil, da če bom razvil novo primarno, bom to prestal.
Po pravici povedano bi se strinjal s katero koli operacijo, postopkom in zdravljenjem, da bi preživel.
Ko pa moje življenje ni ogroženo - ko imam priložnost biti nekaj drugega kot pacient -, ga želim izkoristiti. Živeti nemedicizirano je zame tako redek luksuz, še posebej zdaj, ko sem v fazi 4.
Torej, ko lahko, točno to želim biti.
Nemedicalizirano
Rebecca Hall je z diagnozo raka dojk 3. stopnje pri 25 in metastatskega raka dojke pri 29 letih postala navdušena zagovornica skupnosti metastatskega raka dojke, ki je delila svojo zgodbo in pozivala k napredku pri raziskavah in večji ozaveščenosti. Rebecca svoje izkušnje še naprej deli prek svojega bloga Rak, ki ga lahko zanič. Njeno pisanje je bilo objavljeno v publikacijah Glamour, Wildfire in The Underbelly. Bila je predstavljena v treh literarnih dogodkih in je sodelovala v več podcastih in radijskih oddajah. Njeno pisanje je bilo prilagojeno tudi v kratkem filmu, golo. Poleg tega Rebecca nudi brezplačne tečaje joge ženskam, prizadetim zaradi raka. Z možem in psom živi v Santa Cruzu v Kaliforniji.
