Dixon Chibanda je preživel več časa z Erico kot večina drugih bolnikov. Njene težave niso bile resnejše od drugih - bila je le ena od tisoč žensk sredi dvajsetih z depresijo v Zimbabveju. To je zato, ker je prevozila več kot 160 milj, da bi ga srečala.
Erica je živela v odmaknjeni vasici, gnezdo v visokogorju vzhodnega Zimbabveja, ob meji z Mozambikom. Kočo njene družine so obdajale gore. Navadili so se na sponke, kot so koruza in gojili piščance, koze in govedo, prodali presežek mleka in jajc na lokalni tržnici.
Erica je opravila izpite v šoli, a ni mogla najti zaposlitve. Njena družina si je mislila, da si želi le, da bi našla moža. Zanje je bila vloga ženske biti žena in mati. Spraševala se je, kakšna bi lahko bila cena njene neveste. Krava? Nekaj koz? Kot se je izkazalo, je moški, za katerega se je upala, da se bo poročila, izbrala drugo žensko. Erica se je počutila popolnoma brez vrednosti.
Začela je preveč razmišljati o svojih težavah. Znova in znova so se ji v glavi vrtele misli in začelo je motiti svet okoli nje. V prihodnosti ni videla nobene pozitivnosti.
Glede na pomen, ki ga bo imela Erica v prihodnosti Chibande, bi lahko rekli, da je bilo njuno srečanje usodno. Po pravici povedano je bil le produkt izjemno visokih kvot. Takrat, leta 2004, sta na celotnem Zimbabveju, državi z več kot 12,5 milijona ljudi, v javnem zdravstvu delala le dva psihiatra. Obe sta imeli sedež v glavnem mestu Harare.
Za razliko od svojih oblečenih kolegov iz centralne bolnišnice Harare je Chibanda ležerno oblekel majico, kavbojke in tekaške trenerke. Po končanem izobraževanju psihiatrije na univerzi v Zimbabveju je našel delo kot potujoči svetovalec Svetovne zdravstvene organizacije. Ko je v podsaharski Afriki uvedel novo zakonodajo o duševnem zdravju, je sanjal, da se bodo ustalili v Harareju in odprli zasebno prakso - cilj je, pravi, za večino zimbabvejskih zdravnikov, ko se bodo specializirali.
Erica in Chibanda sta se srečevala vsak mesec v letu dni ali tako, sedela drug drugemu v majhni pisarni v enonadstropni bolnišnični zgradbi. Eriki je predpisal staromodni antidepresiv, imenovan amitriptilin. Čeprav je prišlo z vrsto stranskih učinkov - suha usta, zaprtje, omotica - bi verjetno sčasoma zbledeli. Čez mesec dni ali več, je Chibanda upal, da se bo Erica morda bolje spopadla s težavami nazaj v visokogorju.
Nekatere življenjske dogodke lahko premagate, ne glede na to, kako resni so, ko pridejo eden naenkrat ali v majhnem številu. Toda v kombinaciji lahko snežijo in postanejo nekaj povsem bolj nevarnega.
Za Erica je bilo smrtonosno. Svoje življenje si je vzela leta 2005.
Danes po ocenah 322 milijonov ljudi po vsem svetu živi z depresijo, kar je večina v nezahodnih državah. To je vodilni vzrok invalidnosti, sodeč po tem, koliko let je "izgubljeno" zaradi bolezni, le majhen odstotek ljudi z boleznijo je deležen zdravljenja, za katero je bilo dokazano, da pomaga.
V državah z nizkim dohodkom, kot je Zimbabve, več kot 90 odstotkov ljudi nima dostopa do govornih terapij, ki temeljijo na dokazih, ali sodobnih antidepresivov. Ocene so različne, vendar tudi nekatere države z visokimi dohodki, kot je Velika Britanija, kažejo, da približno dve tretjini ljudi z depresijo ne zdravijo.
Kot je nekoč dejal Shekhar Saxena, direktor oddelka za duševno zdravje in zlorabo substanc pri Svetovni zdravstveni organizaciji, "ko govorimo o duševnem zdravju, smo vse države v razvoju."
Čez desetletje pozneje Erica življenje in smrt sedi pred očmi Chibande. "S samomorom sem izgubil kar nekaj pacientov - to je normalno," pravi. "Toda z Erico sem se počutila, kot da nisem storila vsega, kar sem lahko."
Kmalu po njeni smrti so se jim načrti Chibanda vrteli na glavo. Namesto da bi odprl svojo zasebno prakso - vlogo, ki bi svoje storitve do določene mere omejila na premožne - je ustanovil projekt, katerega namen je zagotoviti duševno zdravje najbolj prikrajšanim skupnostim v Harareju.
"Obstaja milijone ljudi, kot je Erica," pravi Chibanda.
Delite na Pinterestu
Med svojim psihiatričnim usposabljanjem v bolnišnici Maudsley v Londonu v poznih osemdesetih letih se je Melanie Abas soočala z nekaterimi najtežjimi oblikami depresije, ki jih poznamo. "Komaj so jedli, se komaj gibali, komaj bi govorili," o svojih pacientih pravi Abas, zdaj višji predavatelj mednarodnega duševnega zdravja na King's College London. "[Niso mogli videti nobene smisla v življenju," pravi. "Absolutno, povsem ravno in brezupno."
Vsako zdravljenje, ki bi lahko razbremenilo to obliko bolezni, bi bilo reševalno. Z obiskom domov in zdravnikov splošne prakse je Abas poskrbel, da takšni bolniki predpisujejo antidepresive dovolj dolgo, da začnejo učinkovati.
S sodelovanjem z Raymondom Levyjem, specialistom za pozno življenjsko depresijo v bolnišnici Maudsley, je Abas ugotovil, da se lahko tudi najbolj odporni primeri odzovejo, če bi ljudem dodelili pravo zdravilo, v pravilnem odmerku, dlje časa. Ko ta težava ni uspela, je imela še eno zadnjo možnost: elektrokonvulzivno zdravljenje (ECT). Čeprav je ECT zelo maligen, je za majhno število kritično bolnih neverjetno učinkovita možnost.
"To mi je dalo veliko zaupanja," pravi Abas. "Depresijo je bilo mogoče zdraviti, dokler ste vztrajali."
Leta 1990 je Abas sprejel raziskovalno mesto na medicinski šoli univerze v Zimbabveju in se preselil v Harare. Za razliko od današnje države je država imela svojo valuto, zimbabvejski dolar. Gospodarstvo je bilo stabilno. Hiperinflacija in kovčki z gotovino, ki jih je potrebovala, je trajalo več kot desetletje. Harare je dobil ime Sunshine City.
Pozitivnost se je zdela odraz v glavah ljudi, ki so tam živeli. Raziskava mesta Harare je poročala, da ima manj kot 1 od vsakih 4.000 bolnikov (0,001 odstotka), ki so obiskali ambulantno ambulanto. "V podeželskih klinikah so številke z diagnozo depresija še vedno manjše," je Abas zapisal leta 1994.
Za primerjavo, približno 9 odstotkov žensk v Camberwellu v Londonu je bilo depresivnih. V bistvu se je Abas preselil iz mesta, kjer je prevladovala depresija, v tisto, v katerem je - očitno - tako redko, da ga je bilo komaj opaziti.
Ti podatki se tesno prilegajo teoretičnemu okolju 20. stoletja. Depresija je bila, rečeno, zahodnjaška bolezen, produkt civilizacije. Najdemo ga, recimo, v visokogorju Zimbabveja ali ob obali jezera Victoria.
Leta 1953 je John Carothers, kolonialni psihiater, ki je prej delal v duševni bolnišnici Mathari v Nairobiju v Keniji, objavil poročilo Svetovne zdravstvene organizacije, ki trdi, da je prav to. Citiral je več avtorjev, ki so afriško psihologijo primerjali z otrokovo, z nezrelostjo. In v prejšnjem prispevku je primerjal "afriški um" z evropskimi možgani, ki so bili podvrženi lobotomiji.
Biološko so mislili, da so bili njegovi pacienti tako nerazviti kot države, ki jih naseljujejo. Bili so karikature primitivnih ljudi v miru z naravo, prebivali so v očarljivem svetu halucinacij in čarovnic.
Thomas Adeoye Lambo, vodilni psihiater in član Yoruba iz južne Nigerije, je zapisal, da Carothersove študije niso nič drugega kot "poveličevane psevdoznanstvene romane ali anekdote s subtilno rasno pristranskostjo". Vseboval je toliko vrzeli in nedoslednosti, "je dodal," da jih ni več mogoče resno predstaviti kot dragocene ugotovitve znanstvenih zaslug ".
Kljub temu so bili pogledi, kakršni so bili Carothers, odmevali v desetletjih kolonializma in postali tako običajni, da so veljali za nekoliko truizem.
"Že sam pojem, da bi ljudje v razvijajoči se črni afriški državi bodisi potrebovali ali bi imeli koristi od psihiatrije zahodnega sloga, je resno razrešil večino mojih angleških kolegov," je zapisal en psihiater s sedežem v Bocvani. "Neprestano so govorili ali namigovali:" A zagotovo niso takšni kot mi? Prav hitenje sodobnega življenja, hrup, vrvež, kaos, napetost, hitrost, stres nas vse norčujejo: brez njih bi bilo življenje čudovito."
Tudi če je bila pri takih populacijah prisotna depresija, se je mislilo, da se izraža s fizičnimi očitki, pojavom, ki je znan kot umirjanje. Tako kot jok je fizični izraz žalosti, glavoboli in bolečine v srcu lahko izhajajo iz osnovne - 'zamaskirane' - depresije.
Priročna metafora modernosti je depresija postala le še ena delitev med kolonizatorji in koloniziranimi.
Abas je s svojimi izkušnjami v močnih kliničnih preskušanjih takšna antropološka stališča ohranjala na dosegu roke. V Harareju pravi, da ji je odprtost dopuščala, da se je lotila svojega dela, nerazločenega zaradi preteklih mnenj.
V letih 1991 in 1992 so Abas, njen mož in sodelavec Jeremy Broadhead ter ekipa lokalnih medicinskih sester in socialnih delavcev obiskali 200 gospodinjstev v Glen Norah, okrožju z nizko dohodko in visoko gostoto v južni Harare. Povezali so se s cerkvenimi voditelji, stanovanjskimi uradniki, tradicionalnimi zdravilci in drugimi lokalnimi organizacijami ter si pridobili zaupanje in dovoljenje za razgovor z velikim številom prebivalcev.
Čeprav v Shoni ni bilo enakovredne besede za depresijo, ki je najpogostejši jezik v Zimbabveju, je Abas ugotovil, da obstajajo lokalni idiomi, za katere se zdi, da opisujejo enake simptome.
Skozi pogovore s tradicionalnimi zdravilci in lokalnimi zdravstvenimi delavci je njena ekipa ugotovila, da je kufungisisa ali "preveč razmišljanje" najpogostejši opisnik čustvenih stisk. To je zelo podobno angleški besedi 'rumination', ki opisuje negativne miselne vzorce, ki so pogosto jedro depresije in tesnobe. (Včasih jih diagnosticiramo skupaj pod krovnim izrazom „skupne duševne motnje“ali CMD, depresijo in tesnobo pogosto doživljamo skupaj.)
"Čeprav so bili vsi [družbenoekonomski] pogoji drugačni," pravi Abas, "videl sem, kar sem priznal kot precej klasično depresijo."
Abas in njena ekipa sta z izrazi, kot je kufungisisa kot presejalno orodje, ugotovili, da je depresija skoraj dvakrat pogostejša kot v podobni skupnosti v Camberwellu.
Tudi glavoboli ali bolečine niso bili le - pomanjkanje spanja in izguba apetita. Izguba zanimanja za nekoč prijetne dejavnosti. In, globoka žalost (kusuwisisa), ki je nekako ločena od običajne žalosti (suwa).
Leta 1978 je sociolog George Brown objavil semejno knjigo The Social Origins of Depression, ki je pokazala, da so brezposelnost, kronične bolezni pri ljubih, zlorabe odnosov in drugi primeri dolgotrajnega socialnega stresa pogosto povezani z depresijo pri ženskah.
Abas se je spraševal, ali je isto res pol sveta v Harareju, in je uporabil Brownove metode. Objavljena v študiji leta 1998 se je iz njenih raziskav pojavil močan vzorec. "[Ugotovili smo], da bodo dejansko dogodki iste resnosti povzročili enako stopnjo depresije, ne glede na to, ali živite v Londonu ali živite v Zimbabveju," pravi Abas. "Prav v Zimbabveju je bilo teh dogodkov veliko več."
V začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja je bilo na primer skoraj četrtina odraslih v Zimbabveju okuženih s HIV. Brez zdravil je na tisoče gospodinjstev izgubilo skrbnike, rejnike ali oboje.
Na 1.000 živorojenih otrok v Zimbabveju leta 1994 je umrlo približno 87 otrok pred petim letom starosti, kar je 11-krat večja stopnja umrljivosti kot v Veliki Britaniji. Smrt otroka je za seboj pustila žalost, travme in, kot sta ugotovila Abas in njena ekipa, moža, ki bi lahko mojo ženo zlorabil zaradi njene "odpovedi" kot matere. Za poslabšanje zadeve je državo leta 1992 prizadela država, ki je bila opisana kot najhujša suša v živem spominu, presušila rečna korita, pobila več kot milijon govedi in pustila omare prazne. Vsi so vzeli svoj davek.
Če smo dodali prejšnja poročila iz Gane, Ugande in Nigerije, je bilo Abasovo delo klasična študija, ki je pomagala dokazati, da depresija ni zahodnjaška bolezen, kot so nekoč mislili psihiatri, kot so Carothers.
Bila je univerzalna človeška izkušnja.
Korenine Dixona Chibande so v Mbareju, okrožju z nizkimi dohodki Harare, ki je le streljaj - ravno čez cesto Simon Mazorodze - od Glena Noraha. Njegova babica je tu živela več let.
Čeprav je od središča mesta po cesti oddaljen pol ure, Mbare velja za srce Harareja. (Kot natakar sem nekega večera srečal: "Če prideš v Harare in ne obiščeš Mbareja, potem nisi bil v Harareju."
V središču je trg, na katerega ljudje prihajajo iz vse države, da bi kupili ali prodali živila, elektriko in retro, pogosto ponarejena oblačila. Linija lesenih barak je na tisoče rešilna priložnost in priložnost ob neizogibni stiski.
Maja 2005 je vladajoča stranka ZANU-PF, ki jo je vodil Robert Mugabe, sprožila operacijo Murambatsvina ali "Počisti smeti". Šlo je za odvzem vojaških ukrepov, ki so bili prisiljeni v državi, za katere velja, da so nezakoniti ali neformalni. Po ocenah je 700.000 ljudi po vsej državi, večina je že v prikrajšanih razmerah, izgubila službo, svoje domove ali oboje. Več kot 83.000 otrok, mlajših od štirih let, je bilo neposredno prizadetih.
Tisti kraji, kjer se je morda pojavil odpor, na primer Mbare, so bili najbolj prizadeti.
Uničenje je vplivalo tudi na duševno zdravje ljudi. Z brezposelnostjo, brezdomstvom in lakoto, ki je obvladala, je depresija našla prostor za kalitev, kot plevel med ruševinami. In z manj sredstev za spopadanje s posledicami uničenja so bili ljudje zaviti v začaran krog revščine in duševnih bolezni.
Chibanda je bil med prvimi, ki so izmerili psihološko cestnino operacije Murambatsvina. Po pregledu 12 zdravstvenih ambulant v Harareju je ugotovil, da je več kot 40 odstotkov ljudi visoko ocenilo psihološke zdravstvene vprašalnike, med katerimi je velika večina dosegla klinični prag za depresijo.
Chibanda je te ugotovitve predstavil na srečanju z ljudmi z ministrstva za zdravje in varstvo otrok ter univerze v Zimbabveju. "Nato je bilo odločeno, da je treba nekaj storiti," pravi Chibanda. "In vsi so se nekako strinjali. Toda nihče ni vedel, kaj lahko storimo."
Denarja za storitve duševnega zdravja v Mbareju ni bilo. Terapevtov ni bilo mogoče pripeljati iz tujine. In medicinske sestre, ki so že bile tam, so bile preveč zasedene pri soočanju z nalezljivimi boleznimi, vključno s kolero, tuberkulozo in virusom HIV. Ne glede na rešitev - če ena dejansko obstaja - bi jo bilo treba temeljiti na pomanjkljivih virih, ki jih je država že imela.
Chibanda se je vrnil v kliniko Mbare. Tokrat je šlo za roko s svojimi novimi kolegi: skupino 14 starejših žensk.
V vlogi zdravstvenih delavcev v skupnosti so babice od osemdesetih let delale za zdravstvene ambulante po Zimbabveju. Njihovo delo je tako raznoliko kot na tisoče družin, ki jih obiščejo, in vključuje podporo ljudem z virusom HIV in TB ter nudi zdravstveno izobraževanje v skupnosti.
"So varuhi zdravja," pravi Nigel James, uradnik za krepitev zdravja na kliniki Mbare. "Te ženske so zelo spoštovane. Toliko, da če poskušamo storiti karkoli brez njih, bo to verjetno spodletelo."
Leta 2006 so jih prosili, naj na seznam odgovornosti dodajo depresijo. Bi lahko ljudem Mbare zagotovili osnovne psihološke terapije?
Chibanda je bil skeptičen. "Sprva sem si mislil: kako bi to sploh lahko delovalo s temi babicami?" on reče. "Niso izobraženi. Razmišljal sem, v zelo zahodnem, biomedicinskem smislu: potrebuješ psihologe, potrebuješ psihiatre."
To stališče je bilo in še vedno je običajno. Toda Chibanda je kmalu odkril, kakšen vir so babice. Ne le, da so jim zaupali člani skupnosti, ljudje, ki le redko zapustijo svoje kraje, so lahko tudi medicinske izraze prevedli v besede, ki bi odmevale kulturno.
Ker so stavbe klinike že polne bolnikov z nalezljivimi boleznimi, so se Chibanda in babice odločile, da bo lesena klop, postavljena pod senco drevesa, primerna platforma za njihov projekt.
Chibanda ga je sprva imenovala klop za duševno zdravje. Babice so mislile, da se to sliši pretirano zdravniško, in jih je skrbelo, da nihče ne bi hotel sedeti na takšni klopi. In imeli so prav - nihče ni. Chibanda in babice so skozi svoje razprave prišli do drugega imena: Chigaro Chekupanamazano ali, kot je postalo znano, klop prijateljstva.
Chibanda je prebrala, kako sta Abas in njena ekipa v začetku devetdesetih uporabljali kratko obliko psihološke terapije, imenovano reševanje problemov. Chibanda je menil, da bi bilo to najprimernejše za Mbare, kraj, kjer vsakdanje težave najdemo v izobilju. Terapija reševanja problemov je usmerjena naravnost k potencialnim sprožilcem stiske: socialnim vprašanjem in stresom v življenju. Bolniki so usmerjeni k lastnim rešitvam.
Istega leta, ko je Abas objavil svoje delo z Glen Norah, je bil postavljen še en del tega, kar bi postalo Klop prijateljstva. Vikram Patel, profesor za področje globalnega zdravja na zdravstveni šoli na Harvardu in soustanovitelj projekta Sangath v Goi, Indija, je sprejela Abasovo raziskavo o lokalnih idiomih stiske, da bi ustvarila presejalno orodje za depresijo in druge običajne duševne težave motnje. Poimenoval ga je vprašalnik o simptomih Shona ali SSQ-14.
Bila je mešanica lokalnega in univerzalnega, kufungisise in depresije. In bilo je neverjetno preprosto. S samo pisalom in papirjem pacienti odgovorijo na 14 vprašanj in njihov zdravstveni delavec lahko ugotovi, ali potrebujejo psihološko zdravljenje.
So v zadnjem tednu preveč razmišljali? Ali so se mislili ubiti? Če je nekdo odgovoril z „da“na osem ali več vprašanj, se šteje, da potrebujejo psihiatrično pomoč. Manj kot osem in jih ni bilo.
Patel priznava, da gre za samovoljno mejo. To najbolje izkoristi slabo situacijo. V državi z malo zdravstvenimi storitvami je SSQ-14 hiter in stroškovno učinkovit način dodeljevanja redkih zdravil.
Čeprav je Chibanda našel študije, ki kažejo, da lahko usposabljanje članov skupnosti ali medicinskih sester na področju duševnega zdravja zmanjša breme depresije v podeželski Ugandi in v Čilu, je vedel, da uspeh ni zagotovljen.
Patel, na primer, potem ko se je konec devetdesetih vrnil nazaj v svoj dom v Indiji, je ugotovil, da psihološko zdravljenje ni boljše od tega, da bi pacientom dali placebo. V resnici je bilo dajanje bolnikom fluoksetin (Prozac) najbolj stroškovno najučinkovitejša možnost.
Chibanda je, ko je razmišljal o svojih dneh v ambulanti z Eriko, vedel, da to ni možnost. "Ni bilo fluoksetina," pravi. "Pozabi na to."
Delite na Pinterestu
Pozno leta 2009 je Melanie Abas delala na King's College London, ko je prejela klic. "Ne poznate me," se spominja moža. Povedal ji je, da je uporabljal njeno delo v Mbareju in kako se zdi, da deluje. Chibanda je pripovedovala o klopi prijateljstva, babicah in njihovem usposabljanju za zdravljenje depresije v sedmih korakih, obliko terapije za reševanje problemov, ki jo je Abas uporabil v enem svojih prvih prispevkov leta 1994.
Obvestila o kufungisisi so pripeli v čakalnicah in vhodnih dvoranah zdravstvene ambulante v Mbareju. V cerkvah, na policijskih postajah in v domovih svojih strank so babice razpravljale o svojem delu in razlagale, kako "preveč razmišljanja" lahko vodijo v slabo zdravje.
Leta 2007 je Chibanda na treh klinikah v Mbareju preizkusil klop prijateljstva. Čeprav so bili rezultati obetavni - pri 320 bolnikih je prišlo do občutnega zmanjšanja depresivnih simptomov po treh ali več sejah na klopi - je še vedno zaskrbljeno pripovedoval Abasu.
Menil je, da njegovi podatki niso dovolj dobri za objavo. Vsak pacient je prejel le šest sej na klopi in nadaljnjih ukrepov ni bilo. Kaj pa, če so se vrnili samo mesec dni po sojenju? In ni bilo nobene kontrolne skupine, ki bi bila bistvena, da bi izključili, da pacient ni imel le koristi od srečanja z zaupanja vrednimi zdravstvenimi delavci in preživljanja časa stran od svojih težav.
Abas v Zimbabveju ni bila od leta 1999, vendar je še vedno čutila globoko povezanost z državo, v kateri je dve leti in pol živela in delala. Navdušena je bila, ko je slišala, da se je njeno delo nadaljevalo tudi po tem, ko je zapustila Zimbabve. Takoj se je odločila pomagati.
Chibanda je odpotoval v London, da bi se srečal z Abasom leta 2010. Predstavila ga je ljudem, ki delajo na programu IAPT (Izboljšanje dostopa do psiholoških terapij) v bolnišnici Maudsley, vseslovenskem projektu, ki se je začel nekaj let prej. Abas je medtem nadrejal podatke, ki ji jih je poslal. Skupaj z Ricardom Araya, soavtorjem sojenja v uporabi teh vrst psihološke obravnave v Santiagu v Čilu, se ji je zdelo vredno objave.
Oktobra 2011 je bila objavljena prva študija s klopi prijateljstva. Naslednji korak je bil zapolnjevanje vrzeli - dodajanje nadzora in vključitev nadaljnjih ukrepov. Skupaj s kolegi z univerze v Zimbabveju je Chibanda zaprosil za sredstva za izvedbo randomiziranega nadzorovanega preskušanja, ki bi bolnike po Harareju razdelilo v dve skupini. Ena bi se srečala z babicami in prejemala terapijo za reševanje problemov. Drugi bi bil deležen običajne oblike oskrbe (redni pregledi, vendar brez psihološke terapije).
V 24 zdravstvenih ambulantah v Harareju se je v posodobljeni obliki terapije za reševanje problemov izobraževalo več kot 300 babic.
Ker sta bila revščina ali brezposelnost pogosto v središču ljudi, so babice pomagale svojim strankam, da začnejo ustvarjati lastne oblike dohodka. Nekateri so prosili sorodnike za majhen kickstarter, da bi kupili in prodali izbrane izdelke, drugi pa kvačkane torbice, znane kot Zee Bags, iz pisanih trakov iz reciklirane plastike (prvotno je bila ideja dejanske babice Chibanda).
"Pred časom niso imeli intervencije zaradi depresije, zato je bilo to v primarnem zdravstvenem varstvu povsem novo," pravi Tarisai Bere, klinični psiholog, ki je v desetih klinikah usposobil 150 babic. "Nisem si mislil, da bodo razumeli tako, kot so. Presenetili so me na toliko načinov … So zvezdniki."
Leta 2016, desetletje po operaciji Murambatsvina, so Chibanda in njegovi sodelavci objavili rezultate klinik, v katerih je sodelovalo 521 ljudi iz celotne Harare. Čeprav se je pri SSQ-14 začelo z enakim rezultatom, je le skupina iz klopi prijateljstva pokazala znatno zmanjšanje simptomov depresije in padla precej pod prag osmih pritrdilnih odgovorov.
Seveda niso vsi ugotovili, da je terapija v pomoč. Chibanda ali drug usposobljen psiholog bi obiskal zdravstvene ambulante za zdravljenje tistih bolnikov s težjimi oblikami depresije. In v preskušanju je bilo 6 odstotkov klientov z blago do zmerno depresijo še vedno nad pragom za običajno duševno motnjo in so jih napotili na nadaljnje zdravljenje in fluoksetin.
Čeprav se zdi, da se nasilje v družini le na podlagi tega, kar so govorile stranke, zmanjšuje. Čeprav bi lahko bilo več razlogov za to, Juliet Kusikwenyu, ena od prvotnih babic, pravi, da je najverjetneje stranski produkt shem ustvarjanja dohodka. Kot pravi prek tolmača: "Stranke se običajno vrnejo in rečejo:" Ah! Zdaj dejansko imam nekaj kapitala. Celo otroku sem lahko plačala šolnino. Nič več se ne borimo za denar."
Čeprav je klop za prijateljstvo dražja od običajne nege, ima še vedno možnost prihraniti denar. Leta 2017 so na primer Patel in njegovi kolegi v Goi dokazali, da je podoben poseg - imenovan Program zdravih dejavnosti ali HAP - dejansko povzročil neto znižanje stroškov po 12 mesecih.
To ima veliko smisla. Ne samo, da se ljudje z depresijo manj verjetno vračajo v zdravstveno ambulanto, če dobijo ustrezno zdravljenje, tudi vse več je študij, ki kažejo, da ljudje z depresijo veliko pogosteje umrejo zaradi drugih resnih bolezni, kot so HIV, diabetes, bolezni srca in ožilja ter raka. V povprečju dolgotrajna depresija zmanjša življenjsko dobo za približno 7–11 let, podobno kot učinki močnega kajenja.
Zdravljenje duševnega zdravja je tudi vprašanje gospodarske rasti. Svetovna zdravstvena organizacija zelo jasno poudarja: za vsak ameriški dolar, vložen v zdravljenje depresije in tesnobe, je donosnost štirih dolarjev, 300-odstotni čisti dobiček.
To je zato, ker bodo ljudje, ki so deležni ustreznega zdravljenja, več časa preživeli na delu in bili bolj produktivni, ko so tam. Ukrepi na področju duševnega zdravja lahko tudi pomagajo ljudem zaslužiti več denarja in jih opremijo za razvoj čustvenih in kognitivnih veščin, ki še izboljšajo njihove ekonomske razmere.
Resnična preizkušnja je, ali so projekti, kot sta klop za prijateljstvo v Harareju in HAP v Goi, trajnostni v obsegu.
Pripeti se je ogromna naloga. Nekaj manjših projektov, ki so razkropljeni po mestu, mora postati nacionalna in vladna pobuda, ki vključuje razvejana mesta, osamljene vasi in kulture, ki so tako raznolike kot različne narodnosti.
Potem je tu čisto resnično vprašanje ohranjanja kakovosti terapije skozi čas. Michelle Craske, profesorica klinične psihologije na kalifornijski univerzi v Los Angelesu, vse preveč dobro ve, da nestrokovnjaki pogosto oblikujejo svoje metode terapije, ne pa da se držijo preizkušenih posegov, za katere so bili usposobljeni priskrbeti
Po tem, ko je medicinske sestre in socialne delavce izvajal kognitivno vedenjsko terapijo (CBT) v 17 ambulantah primarne zdravstvene nege v štirih ameriških mestih, je Craske ugotovil, da tudi ob snemanju avdio posnetkov še vedno namerno ne gre. Spominja se ene terapije, v kateri je laični zdravstveni delavec svoji stranki rekel: "Vem, da želijo, da to storim z vami, vendar tega ne bom storil."
Da bi dodal nekaj doslednosti terapijam, ki jih vodi skupnost, Craske trdi, da je uporaba digitalnih platform - kot so prenosniki, tablice in pametni telefoni - ključnega pomena. Zdravstveni delavci ne le da spodbujajo k uporabi enakih metod kot usposobljeni strokovnjak, temveč tudi samodejno spremljajo, kaj se je dogajalo na vsaki seji.
"Če dodamo še odgovornost prek digitalnih platform, mislim, da je to dober način," pravi. Brez tega se lahko celo uspešno nadzorovano sojenje v prihodnosti začne zgrešiti ali spodleteti.
Tudi glede odgovornosti imam trajnost le eno pot: združevanje duševnega zdravja s primarno oskrbo. Trenutno večino pobud, ki jih vodi skupnost v državah z nizkimi dohodki, podpirajo nevladne organizacije ali univerzitetne donacije preiskovalcev. So pa kratkoročne pogodbe. Če bi bili takšni projekti del javnega zdravstvenega sistema in bi dobili redni del proračuna, bi se lahko nadaljevali iz leta v leto.
"To je edini način," je Patel dejal junija 2018 na svetovni delavnici na področju duševnega zdravja, ki je potekala v Dubaju. "Drugače si mrtev v vodi."
Nekega jasnega pomladanskega jutra v East Harlemu sem sedel na oranžni klopi, ki je videti kot velikanska Lego opeka, z 52-letno Helen Skipper, 52-letno žensko s kratkimi rdečimi drevesami, napolnimi očali in glasom, ki se zdi, da se trese z vzponi in padci njene preteklosti.
"Sodelovala sem v vseh sistemih, ki jih New York ponuja," pravi. "Prisiljen sem bil v zaporni kazni. Sem v ozdravitvi od zlorabe snovi. Sem v ozdravitvi od duševne bolezni. Bil sem v zavetiščih za brezdomce. Spal sem na parkirnih klopeh, strehah."
Skipper od leta 2017 deluje kot nadzornik vrstnikov za klopi prijateljstva, projekta, ki je Chibandino delo v Zimbabveju prilagodil tako, da se je uvrstilo v oddelek za zdravje in duševno higieno v New Yorku.
Čeprav je v središču države z visokimi dohodki, se tukaj srečujejo enaki življenjski dogodki, ki jih doživljamo v Harareju: revščina, brezdomstvo in družine, ki so jih prizadele zloraba snovi in HIV. V eni izmed raziskav je bilo ugotovljeno, da je približno 10 odstotkov žensk in 8 odstotkov moških v New Yorku v dveh tednih, preden so ga vprašali, občutili simptome depresije.
In čeprav je v mestu obilo psihiatrov, mnogi ljudje še vedno nimajo ali ne morejo dostopati do svojih storitev. So bili naučeni, da svoje težave obdržijo doma? Ali so zavarovani? Imajo lastnino ali najemajo nepremičnino in imajo številko socialnega zavarovanja? In si lahko privoščijo zdravljenje?
"To odseka velik del tega mesta," pravi Skipper. "V bistvu smo tu zaradi njih."
Odkar je svojo vlogo začela leta 2017, sta se Skipper in njeni vrstniki srečali s približno 40.000 ljudmi po New Yorku, od Manhattna do Bronxa, Brooklyna do East Harlema. Trenutno načrtujejo razširitev dosega na Queens in Staten Island.
Januarja 2018 je Chibanda od poletja Harareja prešel v zmrzljivo zimsko obalo. Srečal se je s svojimi novimi kolegi in prvo damo New Yorka Chirlane McCray. Odpihnila ga je podpora newyorškega župana Billa de Blasia, število ljudi, ki jih je projekt dosegel, ter Skipper in njena ekipa.
Zdi se, da je Chibanda v nenehnem gibanju. Tako kot svoje delo s klopjo prijateljstva poučuje t'ai chi, otrokom z motnjami v učenju pomaga pridobiti nove spretnosti in sodeluje z mladostniki, ki so HIV pozitivni. Ko sem ga srečal v Harareju, mu pogosto ni odstranil ramenca z rame, ko je sedel.
Od nadzorovanega sojenja leta 2016 je na vzhodni obali Tanzanije, v Malaviju in na Karibih, postavil klopi na otoku Zanzibar. Svojim skupinam uvaja storitev WhatsApp za sporočila. Z nekaj kliki lahko zdravstveni delavci skupnosti pošljejo Chibandi in njegovi sodelavki Ruth Verhey besedilno sporočilo, kadar je v dvomih ali če imata opravka s posebno zaskrbljujočo stranko. Ta sistem "rdeče zastave" upa, da lahko še bolj zmanjša samomor.
Za Chibando je še vedno največji izziv znotraj njegove države. Leta 2017 je prejel donacijo za pilotske klopi prijateljstva na podeželju v okolici Masvinga, mesta na jugovzhodnem območju Zimbabveja. Kot velja za Mbare, ima tudi ta regija valjanih gričev in vinsko rdečih dreves msasa resnično srce Zimbabveja.
Med 11. in 15. stoletjem so predniki Shona zgradili ogromno mesto, obdano s kamnitimi zidovi, ki so na mestih visoki več kot 11 metrov. Postal je znan kot Veliki Zimbabve. Ko se je država leta 1980 osamosvojila od Združenega kraljestva, je bilo v čast temu čudenju sveta izbrano ime Zimbabve - kar pomeni "velike kamnite hiše".
Toda prav zaradi te zgodovine se je Chibandino delo tako težko prijelo. Kar zadeva prebivalce Masvinga, je zunanji prebivalec, zahodnjaški prebivalec glavnega mesta, ki je po svojih navadah bližje nekdanjim kolonijam kot Velikemu Zimbabveju.
Čeprav Chibanda govori Shona, gre za zelo drugačno narečje.
Kot mi pravi eden od Chibandinih kolegov, ki sodeluje pri projektu podeželske klopi prijateljstva, "To je lažje predstaviti New Yorku kot Masvingu."
"To je pravi test," pravi Chibanda svojim kolegom, ko sedijo okrog mize v obliki ovalne oblike, vsak z odprtim prenosnikom pred njimi. "Ali je lahko podeželski program v tem delu trajnosten?"
Prezgodaj je vedeti. Jasno je, da je tako kot pri njegovih prejšnjih projektih in prvotnem delu Abasa v devetdesetih letih lokalna skupnost in njene zainteresirane strani vključena v vsak korak. Od junija 2018 se zdravstveni delavci skupnosti v Masvingu usposabljajo.
Čeprav postopek postaja rutinski, ima ta projekt kmečke prijateljstva posebno mesto Chibanda. Njegova pacientka Erica je živela in umrla v visokogorju le vzhodno od Masvinga, kraja, kjer so ji takšne službe morda rešile življenje. Kaj če ji ni treba plačati vozovnice za avtobus do Harare? Se je morala zanašati le na staromodne antidepresive? Kaj, če bi se lahko sprehodila do lesene klopi pod senco drevesa in se usedla poleg zaupanja vrednega člana svoje skupnosti?
Takšna vprašanja še vedno motijo Chibanda, čeprav govorimo že desetletje po njeni smrti. Ne more spremeniti preteklosti. Toda s svojo vse večjo ekipo babic in vrstnikov začenja spreminjati prihodnost tisoč ljudi, ki živijo z depresijo po vsem svetu.
V Veliki Britaniji in na Irskem je mogoče s Samaritani poklicati na številko 116 123. V ZDA je nacionalna knjižnica za preprečevanje samomorov 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel in Melanie Abas so prejeli sredstva od Wellcome, založbe Mosaic.
Ta članek se je prvič pojavil v Mozaiku in je tukaj objavljen pod licenco Creative Commons.
