Novice o našem prvem pozitivnem testu nosečnosti so še vedno potonile, ko smo se odpeljali v Wilmington na poroko moje tašče.
Zgodaj zjutraj smo opravili beta test za potrditev. Medtem ko smo čakali na telefonski klic zdravnika, da nam je sporočil rezultate, sem lahko razmišljal le o deljenju novic in o načrtovanju dojenčka vnaprej.
Točno šest mesecev sem jemala zdravila, ki blokirajo hormone, dojke; bili smo navdušeni, da se je zgodilo tako hitro. Dovolili so mi le dve leti zdravljenja, zato je bil čas bistvenega pomena.
Dolga leta smo sanjali, da bi postali starši. Končno se je zdelo, da se je rak pomikal nazaj.
Toda ko smo se podali po že znani poti, mi je bolečina začela tekati skozi trebuh
Ker sem se že od kemoterapije spopadal s težavami s prebavili, sem se sprva nasmejal, misleč, da gre le za slab bolečine v plinu. Po tretjem postanku kopalnice sem se rahlo spotaknil do avtomobila, se tresel in se potil.
Že od moje mastektomije in kasnejših operacij mi fizična bolečina sproži tesnobo. Dva se tako prepleteta, da je težko razlikovati fizično bolečino od simptomov tesnobe.
Moj vedno logični mož se je medtem zatekel k najbližjim Walgreensom, obupan zdravilom, ki so varne za nosečnost, da bi ublažil mojo bolečino.
Med čakanjem na pultu mi je zazvonil telefon. Odgovoril sem, pričakujoč glas moje najljubše medicinske sestre Wendy v drugi vrstici. Namesto tega sem se srečal z zdravnikovim glasom.
Običajno stvarna, njen tihi, pomirjujoč ton je takoj poslal opozorilo. Vedel sem, da mi bo sledilo zlom.
"Vaše številke upadajo," je rekla. "To me v kombinaciji z vašo bolečino zelo skrbi."
Zmeden sem se spotaknil do avta, predelal njene besede. "Pazljivo spremljajte bolečino. Če se poslabša, pojdite desno na urgenco. " V tistem trenutku se je prepozno obrnilo in se odpravilo proti domu, zato smo nadaljevali proti tistemu, kar naj bi bil veseli družinski vikend.
Naslednjih nekaj ur je zamegljenost. Spomnim se, da sem prišel v stanovanje, se strmoglavil na tla, jokal od bolečin in v agoniji čakal, da bo rešilca prispela. Bolnišnice in zdravniki za številne preživele raka lahko sprožijo številne negativne spomine. Zame so bili vedno vir udobja in zaščite.
Na ta dan ni bilo nič drugače. Čeprav se mi je srce lomilo na milijon kosov, sem vedel, da bodo ti reševalci skrbeli za moje telo, in v tistem trenutku je bilo to edino, kar je bilo mogoče nadzorovati.
Čez štiri ure razsodba: "To ni izvedljiva nosečnost. Delovati moramo. " Besede so me zabolele, kot da sem se udaril v obraz.
Besede so nekako nosile občutek dokončnosti. Čeprav je bila fizična bolečina pod nadzorom, čustev nisem mogel več prezreti. Končalo se je. Dojenčka ni bilo mogoče rešiti. Solze so se mi vtičile po licih, ko sem nenadzorovano kričala.
Pred zunajmaternično nosečnostjo je bilo moje upanje neomajno. Kljub moji diagnozi raka pred tremi leti je upanje na mojo bodočo družino vodilo naprej
Verjel sem, da prihaja naša družina. Medtem ko je ura tikala, sem bil še vedno optimist.
Vendar smo po prvem izgubi upanje upadli. Vsak dan sem imel težave, ko sem se videl izdati. Težko sem videl, kako sem lahko nadaljeval sredi takšnih bolečin.
Še večkrat bi me izzval žalost, preden bi končno dosegel našo sezono veselja.
Malo sem vedel, da nas je že okoli naslednjega ovinka čakal uspešen zamrznjen prenos zarodkov. Tokrat, ko smo se še malo veselili veselja, nas je tudi to upanje zrušilo z grozljivimi besedami: "Ni srčnega utripa" na našem sedemtedenskem ultrazvoku.
Po drugi izgubi je najbolj trpel moj odnos s telesom. Moj um je bil tokrat močnejši, toda telo me je pretreslo.
D in C sta bila moj sedmi postopek v treh letih. Začel sem se počutiti nepovezano, kot da živim v prazni lupini. Moje srce ni več čutilo občutka povezanosti s telesom, v katerega sem se preselila. Počutila sem se krhko in šibko, nisem mogla zaupati svojemu telesu, da si bo opomogla.
Kako sem se torej zdravil od te nočne more? Skupnost okoli mene mi je dala moči za nadaljevanje
Ženske z vsega sveta so mi na družbenih medijih pošiljale sporočila, v katerih so delile svoje zgodbe o izgubi in spomine na dojenčke, ki so jih nekoč nosili, a jih nikoli niso imeli.
Spoznal sem, da lahko tudi spomin na te dojenčke nosim s seboj. Veselje nad pozitivnimi rezultati testov, sestanki ultrazvoka, tiste krasne fotografije drobnega zarodka - vsak spomin ostane pri meni.
Od tistih okoli mene, ki so prej prehodili to pot, sem izvedel, da to, da grem naprej, še ne pomeni, da sem pozabil.
Vendar je krivda še vedno živela v zadnjem delu mojega uma. Trudila sem se, da bi našla način, kako počastiti svoje spomine, hkrati pa nadaljevati. Nekateri se odločijo za zasaditev drevesa ali praznujejo pomemben datum. Zame sem hotel, da se ponovno povežem s svojim telesom.
Odločil sem se, da je tatoo najbolj smiseln način za ponovno vzpostavitev vezi. To ni bila izguba, ki se je želim zadržati, ampak spomini na tiste sladke zarodke, ki so nekoč rasli v moji maternici.
Dizajnerska čast je prešla skozi moje telo in simbolizirala sposobnost mojega telesa, da ozdravi in ponovno rodi otroka.
Zdaj za ušesom mi ostanejo tisti sladki spomini, ki ostajajo ob meni, ko gradim novo življenje, napolnjeno z upanjem in veseljem. Ti otroci, ki sem jih izgubil, bodo vedno del moje zgodbe. Za vse, ki ste izgubili otroka, sem prepričan, da se lahko povežete.
Počasi, a zanesljivo sem se naučil živeti tako s krivdo kot upanjem. Potem pa so prišli tudi majhni trenutki veselja
Malo po malem sem spet začel uživati v življenju.
Trenutki veselja so se začeli majhni in s časom naraščali: potenje bolečine v vročem joga razredu, pozno ponoči se s hubijem zgledovala v najljubši šov, smeh s punco v New Yorku, ko sem dobil prvo obdobje po splavu, krvavim skozi hlače v vrsti na predstavo NYFW.
Nekako sem sam sebi dokazal, da sem kljub vsemu, kar sem izgubil, še vedno to, kar sem. Mogoče nikoli več nisem cel v smislu, kot sem ga poznala že prej, ampak tako kot sem po raku, bi se še naprej izumljala.
Počasi smo odprli svoje srce, da smo začeli znova razmišljati o družini. Še en zamrznjen prenos zarodkov, nadomeščanje, posvojitev? Začel sem raziskovati vse naše možnosti.
V začetku aprila sem začel postajati nestrpen, pripravljen poskusiti še en zamrznjen prenos zarodkov. Vse, kar je odvisno od tega, da je moje telo pripravljeno, in ni bilo videti, da bi sodelovalo. Vsak sestanek je potrdil, da moji hormoni še niso bili na želeni osnovi.
Razočaranje in strah sta začela ogrožati odnos, ki sem ga obnovila s svojim telesom, upanje, da bo prihodnost zamrla.
Dva dni sem opazoval in bil prepričan, da je moje obdobje končno prišlo. V nedeljo smo se napotili na še en ultrazvok in krvni pregled. Moj mož se je prevrnil v petek zvečer in mi rekel: "Mislim, da bi morali opraviti test nosečnosti."
Idejo sem potisnila iz glave, preveč prestrašena, da bi celo priznala možnost naravne nosečnosti
Bil sem tako osredotočen na naslednji korak v nedeljo do našega zamrznjenega zarodka, da mi je bila misel na naravno spočetje najbolj oddaljena. V soboto zjutraj me je spet potisnil.
Da bi ga pomiril - brez dvoma, da bi bilo to negativno - sem pokukal na palico in šel navzdol. Ko sem se vrnil, je moj mož stal tam in držal palico z gosjim nasmehom.
"To je pozitivno," je dejal.
Dobesedno sem mislil, da se šali. Zvenelo je nemogoče, še posebej po vsem, kar smo preživeli. Kako to, da se je to zgodilo?
Tako nekako sem ves čas mislil, da moje telo ne sodeluje, ampak je delovalo točno tisto, kar naj bi. Januarja in kasnejšo histeroskopijo je februar ozdravil od moje D in C. Lepo dojenčico je nekako uspelo oblikovati sam.
Medtem ko je bila ta nosečnost prežeta z lastnimi izzivi, so me nekako moj um in telo prenašali naprej z upanjem - upanje na moč telesa, duha in predvsem na to, da ta dojenček raste v meni.
Strah me je lahko vedno znova ogrožal, vendar nočem obupati. Ni dvoma, da sem se spremenil. Vem pa, da sem močnejši za to
S čim se soočaš, vedi, da nisi sam. Medtem ko se vaša izguba, obup in bolečina zdaj zdijo nepremagljivi, bo prišel čas, ko boste tudi vi spet našli veselje.
V najhujših bolečinskih trenutkih po moji nujni zunajmaternični operaciji si nisem nikoli mislil, da bom prešel na drugo plat - v materinstvo.
Ker pa vam pišem zdaj, me straši boleče potovanje, s katerim sem se spopadla, in tudi upanje, ki me je vodilo naprej.
Zdaj vem, da me je vse, kar sem šla, pripravilo na to novo sezono veselja. Te izgube, pa čeprav boleče, so oblikovale to, kdo sem danes - ne le kot preživelo, ampak kot gorečo in odločno mamo, pripravljeno na novo uvesti novo življenje.
Če sem se česa naučil, je to, da pot naprej morda ni na vaši časovni premici in morda ne bo potekala tako, kot ste načrtovali. A nekaj dobrega te čaka tik za ovinkom.
Delite na Pinterestu
Anna Crollman je navdušenka nad slogom, blogerka o življenjskem slogu in uspešnica raka dojke. Svojo zgodbo in sporočilo o ljubezni in dobrega počutja deli prek svojega bloga in družbenih medijev ter navdihuje ženske po vsem svetu, da uspevajo v stiski z močjo, samozavestjo in slogom.
