Pogrešam svojo torbo stoma. Tam sem si rekel.
Verjetno to ni nekaj, kar slišite pogosto. Nihče si resnično ne želi vrečk stoma - dokler ne spoznate, da vam je to omogočilo normalno, zdravo življenje.
Leta 2015 sem imel nujno operacijo, da so mi odstranili debelo črevo, nekaj let sem bil slabo, vendar sem bil pogosto napačno diagnosticiran, čeprav sem pokazal številne simptome, ki so kazali na vnetno črevesno bolezen.
Bil sem nenamerno podhranjen. Trpela sem rektalno krvavitev in grozne želodčne krče in preživela sem na odvajalih zaradi kroničnega zaprtja.
In potem mi je črevo perforiralo. In zbudila sem se s stomo torbo.
Po odstranitvi debelega črevesa so mi rekli, da živim z ulceroznim kolitisom in da je moje črevesje močno bolelo.
Ampak nisem mogel razmišljati o tem. Vse, o čemer sem lahko razmišljal, je bilo to, da sem si v trebuh zataknila torbo in spraševala sem se, kako se bom kdaj spet počutila samozavestno.
Še nikoli nisem slišal za vrečo stoma in po Googlingu so slike pokazale nič drugega kot starejši ljudje, ki živijo z njimi
Imel sem 19. Kako bi se spoprijel s tem? Kako bi se počutil privlačno? Kako bi ohranil odnose? Bi se kdaj spet počutila samozavestno, da bi spet seksala?
Vem, v veliki shemi stvari se te skrbi morda zdijo minljive, a zame so bile pretirane. Rekli so mi, da bom imel stomo le začasno, največ 4 mesece - vendar sem jo dobil za 10. In to je bila moja odločitev.
Prvih 6 tednov z vrečo je nisem mogel zamenjati sam. Vsakič, ko sem se ga dotaknil, sem hotel jokati in se preprosto nisem mogel navaditi. Zavezal bi se, da bo mama spremenila vse, in bi se ulegla nazaj in zaprla oči, da mi ne bi bilo treba priznati, kaj se dogaja.
Po šestih tednih nisem prepričan, zakaj ali kako, ampak nekaj je kliknilo.
Spoznal sem, da mi je ta torba rešila življenje in edini način, kako sem se lahko prebil skozi tako travmatično izkušnjo, je bil, da jo sprejmem
In tako sem tudi naredil. Ni bilo takojšnjega sprejemanja - seveda je bil potreben čas -, vendar sem si pomagal na več načinov.
Pridružil sem se spletnim podpornim skupinam, kjer sem ugotovil, da pravzaprav veliko drugih ljudi moje starosti živi tudi s stomačnimi vrečkami - nekatere trajno. In delali so neverjetno dobro.
Začela sem preizkušati stara oblačila, oblačila, za katera sem mislila, da jih ne bom mogla več nositi, ampak sem lahko. Kupila sem seksi perilo, da se počutim bolj udobno v spalnici. Sčasoma sem dobil nazaj svoje življenje in se začel zavedati, da mi je ta vreča stoma omogočila veliko boljšo kakovost življenja.
Nisem več živel s kroničnim zaprtjem. Jemal sem nobenih zdravil, odvajal. Nisem imel več strašnih krčev v želodcu, niti nisem krvavel in sem končno pridobil na teži. V resnici sem bil videti najboljše, kar sem jih imel v dolgem času - in počutil sem se tudi najboljše.
Ko je približno 4 mesece pozneje prišel operacija preobrata - ki je pomenila odstranitev moje stome, da so mi tanko črevo znova povezali z rektumom, da sem lahko spet šla na stranišče "normalno", sem se odločila, da nisem pripravljena.
Odgovorili so mi, da se bom moral odločiti v roku dveh let, da bom zagotovil najboljše možne izide
In tako še 5 mesecev kasneje sem šel po to.
Glavni razlog za to sem bil zato, ker sem se bala, da bi se spraševala "Kaj če?" Nisem vedel, ali bi bilo življenje s preobratom tako dobro, kot je bilo v moji torbi, in sem hotel izkoristiti priložnost.
Vendar se ni ravno izšlo.
Težave s preobratom imam že od 1. dne. Imela sem grozen proces celjenja in imam zdaj kronično drisko, in sicer do 15-krat na dan, zaradi česar imam precej počitek.
Še enkrat me boli in se zanašam na zdravila. In imam nesreče, ki so pri 24 letih lahko zelo nerodne.
Če grem ven, me nenehno skrbi bližnji toalet in ali mi bo uspelo.
In tako, da, pogrešam torbo. Pogrešam kakovost življenja, ki mi jo je dala. Pogrešam občutek samozavesti. Pogrešam, da bi se lahko brez skrbi odpravila na dan. Pogrešam, da bi lahko delala stran od doma. Pogrešam občutek kot jaz.
To je nekaj, ko sem se prvič zbudila z vrečo stoma, sem mislila, da je ne bom nikoli čutila.
Sprva sem komaj čakal, da se ga znebim, zdaj pa se 4 leta kasneje zavedam, koliko sem to potreboval - in še vedno počnem
Breme je olajšalo ne le ulcerozni kolitis, ampak tudi bolečino, strah in tesnobo, ki spada zraven.
Morda se sprašujete: "Zakaj se ne vrneš nazaj v stomačno vrečko?" Želim si, da bi bilo tako enostavno, resnično. Toda zaradi dveh glavnih operacij, ki sem jih opravil, in količine brazgotin, lahko to pomeni nadaljnjo škodo, nevarnost, da nova stoma ne bo delovala, pa tudi neplodnost.
Mogoče bom nekega dne dovolj pogumen, da to storim še enkrat in tvegal vse - ampak po zadnjem "Kaj pa?" Bojim se, da bom spet šel skozi to.
Če bi lahko svojo torbo s stomo vrnil brez skrbi na svetu, bi to storil s srčnim utripom.
Ampak trenutno sem zaljubljen v to, da ga pogrešam. In zavedajoč se, kako hvaležna sem, da sem imela tistih 10 mesecev, ko sem živela neboleče, srečno, samozavestno in, kar je najpomembneje, kot svoj popolnoma pristni jaz.
Hattie Gladwell je novinarka za duševno zdravje, avtorica in zagovornica. Piše o duševnih boleznih v upanju, da bo zmanjšala stigmo in da bi druge spodbudila, naj se oglasijo.