Od trenutka, ko sem spoznal svojega prvorojenca, sem bil očaran. Pogosto sem si drgnila razširjajoč trebuh in si predstavljala, kako bo izgledala moja hči in kdo bo.
Navdušeno sem pokimala sredino. Všeč mi je bilo, kako se je odzvala na moj dotik, z brcanjem sem in tja in tam, ko je rasla, je bila tudi moja ljubezen do nje.
Komaj sem čakal, da njeno mokro, razgibano telo položim na prsa - in vidim njen obraz. A čudna stvar se je zgodila, ko se je rodila, ker sem jih namesto, da bi jih zaužila čustva, razveljavila.
Osmuknil sem, ko sem slišal jokati.
Sprva sem otrplost drgnil do izčrpanosti. Delal sem 34 ur, v tem času so me priklenili na monitorje, kapljice in zdravnike, toda tudi po obroku, prhanju in več kratkih napotkih se mi stvari niso začele.
Moja hči se je počutila kot neznanka. Držala sem jo dolžne in dolžne. Hranil sem se s prezirom.
Seveda me je bil sram svojega odziva. Filmi prikazujejo porod kot lep, mnogi pa opisujejo vez matere in otroka kot vseobsegajočo in intenzivno. Za mnoge je to tudi takoj - vsaj za moža je bilo tako. Oči so mu zasvetile drugič, ko jo je zagledal. Videl sem, kako mu srce nabrekne. Ampak jaz? Ničesar nisem čutil in bil sem zgrožen.
Kaj je bilo narobe z mano? Ali sem zajebal? Je bilo starševstvo ena velika, množična napaka?
Vsi so mi zagotovili, da se bodo stvari izboljšale. Si naravni, so rekli. Odlična mama boš - in to sem hotela biti. 9 mesecev sem hrepenela po tem malem življenju in tu je bila: vesela, zdrava in popolna.
Pa sem čakal. Nasmehnila sem se skozi bolečino, ko smo se sprehajali po toplih ulicah Brooklyna. Potopila sem solze, ko so neznanci hrepeneli po moji hčerki v Walgreensu, Stop & Shop in lokalni kavarni in sem ji drgnila hrbet, ko sem jo pridržala. Zdelo se mi je normalno, kot je treba storiti, vendar se ni nič spremenilo.
Bil sem jezen, sram, hec, ambivalenten in zamerljiv. Ko se je vreme ohlajalo, se je tako tudi moje srce. In v tem stanju sem ležal tedne … dokler nisem zlomil.
Dokler nisem več mogel sprejeti.
Moji občutki so bili povsod
Ko je bila moja hči stara 3 mesece, sem izvedela, da trpim za poporodno depresijo. Znaki so bili tam. Bil sem zaskrbljen in čustven. Jokala sem težka, hripava, ko je mož odšel na delo. Solze so padale, ko je hodil po hodniku, veliko preden je smukalnik zdrsnil na svoje mesto.
Jokala sem, če sem prelila kozarec vode ali če me je kava prehladila. Jokala sem, če je preveč jedi ali če je mačka vrgla gor, in jokala sem, ker sem jokala.
Večino dni sem jokal.
Jezna sem bila na moža in nase - čeprav je bil prvi napačno nameščen in je bil napačen. Hrepenela sem po možu, ker sem bila ljubosumna in sem se samozatajila, ker sem tako oddaljena in zanič. Nisem mogel razumeti, zakaj se nisem mogel zbrati. Nenehno sem podvomil tudi v svoje "materinske nagone".
Počutil sem se neprimerno. Bila sem "slaba mama."
Dobra novica je, da sem dobil pomoč. Začel sem terapijo in zdravila in počasi sem se pojavil iz poporodne megle, čeprav še vedno nisem čutil ničesar do svojega odraščajočega otroka. Njen žvečilni nasmeh mi ni uspel prebiti hladnega, mrtvega srca.
In nisem sam. Študija iz leta 2018 je ugotovila, da matere običajno doživljajo "razkorak med pričakovanji in resničnostjo ter občutkom ločenosti od otroka", kar ima za posledico "krivdo in sram".
Katherine Stone, ustvarjalka Postpartum Progressa, je po rojstvu sina izrazila podobne občutke. "Ljubil sem ga, ker je bil moj," je zapisal Stone. "Vzljubil sem ga, ker je bil krasen in ljubil sem ga, ker je bil simpatičen, sladek in majhen. Ljubil sem ga, ker je bil moj sin in sem ga moral ljubiti, kajne? Počutila sem se, kot da ga moram imeti rada, ker če ne bi kdo drug? … [Toda] Prepričal sem se, da ga ne ljubim dovolj in je bilo z mano nekaj narobe."
"[Še več] vsaka nova mama, s katero sem govorila, bi nadaljevala in nadaljevala in nadaljevala o tem, kako zelo ljubijo svojega otroka in kako enostavno je bilo in kako naravno se jim je zdelo … [vendar zame] to ni bilo ni se zgodilo čez noč, "je priznal Stone. "Torej sem bil uradno grozen, grd, sebičen čudak človeka."
Dobra novica je, da je na koncu materinstvo kliknilo zame in za Stone. Trajalo je eno leto, toda nekega dne sem pogledal hčer - resnično jo pogledal - in začutil veselje. Prvič sem slišal njen sladki smeh in od tega trenutka so se stvari izboljšale.
Moja ljubezen do nje je rasla.
Toda za starševstvo je potreben čas. Vezava traja nekaj časa, in čeprav vsi želimo izkusiti "ljubezen na prvi pogled", vaši začetni občutki niso pomembni, vsaj ne dolgoročno. Pomembno je, kako se razvijate in rastete skupaj. Ker vam obljubim, ljubezen najde pot. Se bo prikradla noter.
Kimberly Zapata je mati, pisateljica in zagovornica duševnega zdravja. Njeno delo se je pojavilo na več spletnih mestih, med drugim Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Starši, zdravje in Strašljiva mamica - če jih naštejem le nekaj - in ko ji nos ni pokopan v delu (ali v dobri knjigi), Kimberly svoj prosti čas preživi v okviru neprofitne organizacije Greater Than: Illness, katere cilj je opolnomočiti otroke in mlade, ki se borijo s stanji duševnega zdravja. Spremljajte Kimberly na Facebooku ali Twitterju.
