Kako vidimo svetovne oblike, za katere smo se odločili, da so - in izmenjava prepričljivih izkušenj lahko oblikuje način, kako ravnamo drug z drugim, na bolje. To je močna perspektiva
Bil sem 3 leta, ko sem začel plavati. Ko sem se ustavil, sem bil star 14 let.
Ne spomnim se prvič, ko sem se prvič znašel v bazenu, vendar se spomnim občutka, da sem prvič zdrsnil pod gladino, roke so sekale skozi vodo, močne in ravne noge so me poganjale naprej.
Počutil sem se močno, silovito, umirjeno in meditativno, vse naenkrat. Skrbi, ki sem jih imel, so bili zrak in zemlja - niso me mogli doseči pod vodo.
Ko sem začel plavati, se nisem mogel ustaviti. Pridružil sem se mladinski plavalni ekipi pri sosednjem bazenu in sčasoma postal trener. Zaplaval sem v štafetah in zasidral ekipo z močnim metuljem. Nikoli se nisem počutil močnejšega ali močnejšega kot takrat, ko sem plaval. Tako sem plaval vsako priložnost, ki sem jo dobil.
Obstajala je samo ena težava. Bil sem debel.
Nisem se soočil s klasičnim scenarijem nadlegovanja, sošolci so prepevali imena pevskih pesmi ali odkrito zasmehovali svoje telo. Nihče ni komentiral moje velikosti ob bazenu.
Ko pa nisem rezala ostre mirne vode, sem bila v morju pogovorov o dieti, popravljanju izgube teže in vrstniki, ki so se nenadoma vprašali, ali so preveč debeli, da bi slekli to obleko ali ali bodo stegna sploh kdaj dobila tanjši.
Bila sem najstnica in pogovori o dieti so bili vseprisotni. Če v naslednjih 5 kilogramov ne izgubim, nikoli ne zapustim hiše. Nikoli me ne bo prosil, da grem domov - preveč sem debel. Ne morem nositi te kopalke. Nihče noče videti teh stegen.
Poslušala sem, kako so govorili, obraz mi je porjavel. Zdelo se je, da so vsi videli, da so njihova telesa nemogoče debela. In bil sem debelejši od vseh.
***
Sčasoma sem se, ko sem vstopil v srednjo in srednjo šolo, ostro zavedal, da je vid mojega telesa nesprejemljiv za tiste okoli mene - zlasti v kopalkah. In če mojega telesa ni bilo mogoče videti, ga nedvomno ne bi bilo mogoče premakniti.
Tako sem nehala redno plavati.
Izgube nisem opazil takoj. Moje mišice so počasi popuščale in zdrsnile od prejšnje napete pripravljenosti. Moje počivalno dihanje je plitvo in hitreje postalo. Prejšnji občutek umirjenosti je nadomestil redno dirkajoče srce in počasno zadušitev nenehne tesnobe.
Tudi v odrasli dobi sem leta preživel daleč stran od bazenov in plaž, skrbno raziskal vodna telesa, preden sem jim zaupal svoje zlorabljeno telo. Kot da bi nekdo, nekje, lahko zagotovil, da bo moje potovanje brez jeza ali strmega pogleda. Kot da bi kakšen debel angel varuh moji obup z gotovostjo predvideval. Ne bom se smejala, obljubim. Bil sem obupan zaradi varnosti, ki ga svet ni hotel zagotoviti.
Nerad sem si ogledal edine kopalke v moji velikosti: matronly plavalne obleke in vrečaste "kratke hlače", dizajni, ki so v zadregi kapljali v največje velikosti. Celo kopalke so me spomnile, da mojega telesa ni mogoče videti.
Ko sem delal pogumne plaže in bazene, so me zanesljivo srečali z odprtimi pogledi, ki so jih včasih spremljali šepetanje, hihitanje ali odprto kazanje. Za razliko od mojih sošolcev iz srednje šole so odrasli pokazali veliko manj zadržanosti. Nekaj malega občutka varnosti, ki sem ga pustila z njunimi neposrednimi pogledi.
Tako sem nehal plavati v celoti.
***
Pred dvema letoma se je fatkini prvič predstavil po letih od bazenov in plaž.
Nenadoma so trgovci na drobno plus-size začeli izdelovati kopalke, ki so modni naprej: bikiniji in en kos, plavalna krila in ščitniki za izpuščaje. Trg se je hitro prebudil v novih kopalkah.
Na Instagramu in Facebooku so bile polne slike drugih mojih žensk, ki so nosile dirkalne obleke in dva kosa, ki jih ljubkovalno imenujemo "fatkinis." Nosili so ne glede na vraga, kot so se počutili kot oblečeni.
Prve fatkine sem kupil z zadrego. Naročil sem ga po spletu, navidezno, dobro vedoč, da mi bodo sodni šepeti in odprte strme sledile od bazena do tržnega centra. Ko je prišla moja obleka, sem čakal dni, preden sem jo preizkusil. Končno sem ga oblekel ponoči, sam v svojem domu, stran od oken, kot da bi radovedne oči lahko sledile tudi meni po zaspani stanovanjski ulici.
Takoj, ko sem ga oblekel, sem začutil, da se mi drža spreminja, kosti so bolj trdne in mišice okrepljene. Čutil sem, kako se življenje vrača v moje žile in arterije, spomnil sem se njegovega namena.
Občutek je bil nenaden in transcendenten. Nenadoma, nerazložljivo, sem bil spet močan.
Nikoli nisem hotel sleči kopalke. Ležim v postelji v svojem fatkiniju. Čistil sem hišo v svojih fatkinih. Nikoli se nisem počutil tako močnega. Nisem ga mogel sleči in nikoli nisem hotel.
Kmalu zatem sem spet začel plavati. Plaval sem na službenem potovanju in se odločil za kopanje pozno ponoči, ko bo hotelski bazen verjetno prazen. Ko sem stopil na beton, mi je dihalo hitro in kratko, ko sem ugotovil, da je bazen prazen.
Potapljanje v bazen je bilo kot potapljanje nazaj v mojo kožo. Čutil sem oceane krvi, ki se pretakajo skozi moje srce, življenje pulzira v vsakem centimetru mojega telesa. Plaval sem kroge in opomnil svoje telo na ritem zavojev, ki jih je tako dobro poznalo.
Plaval sem z metulji in freestyleom ter na dojki. Nekaj časa sem plaval v krogih, nato pa sem le plaval in pustil, da se telo potisne proti nežnemu uporu vode. Pustim, da me telo spominja na veselje do lastnega gibanja. Spomnil sem se na moč telesa, ki sem ga skrival tako dolgo.
***
Letos poleti bom spet plaval. Spet se bom čustveno zalepil za rezanje odzivov na obliko kože. Vadil bom hitre povratnike, da bom zagovarjal svojo pravico, da ostanem na mestu, za katerega se vedno počutim kot doma.
Moje telo bo ostalo debelo, tako kot takrat, ko sem vsak dan plaval več ur. Moje telo bo ostalo debelo, tako kot vedno. Moje telo bo ostalo debelo, vendar ne bo ostalo mirno.
Vaš Debeli prijatelj anonimno piše o družbenih resničnostih življenja kot zelo debela oseba. Njeno delo je prevedeno v 19 jezikov in zajeto po vsem svetu. Pred kratkim je Vaš Debeli prijatelj prispeval k sestavljanju Unruly Bodies Roxane Gay. Preberite več o njenem delu na Medium.
