Poletni tabor leta 1999 je bil težaven.
Na pesnika iz Bronxa se je zgodila moja neupravičena zmešnjava. Na prizorišču bližnjega pokopališča, na katerega nisem bil povabljen - seveda pesnika in njegovega dekleta, seveda. In tridnevni obračun z virusom coxsackievirja, ki je z velikimi, grdimi mehurji prekril dlani rok in podplat.
Če je za 14-letno deklico kaj bolj mučnega kot to, da niste povabljeni na zabavo z vami, se prepričajte, da so vaši pretisni omoti z nekaj, kar je povezano - z njim ali s tem vse povezano.
Virus coxsackie, ki ga imenujejo tudi virus rok, stopal in ust, je podoben čičerki, saj je pogost med majhnimi otroki. Čez nekaj tednov izzveni, in na koncu to ni veliko.
Vendar nisem bil majhen otrok, ko sem ujel virus coxsackievirja - bil sem umorjen najstnik in ob tem nagnjen k tesnobi. Počutil sem se grobo, počutil sem se čudno in počutil sem se, kot da sem moral storiti nekaj narobe, da sem ga dobil med vstopom v srednjo šolo (v nasprotju s predšolsko).
Kljub dejstvu, da se virus coxsackie širi enako kot navadni prehlad (skozi kihanje, kašelj in slino), se mi je čisto nič pridružilo čistoča - predvsem čistoča rok in nog.
Resnično sem mislil, da lahko čistost reši vse
Tako sem postal pozoren na preprečevanje kakršnih koli prihodnjih okužb. Dolga leta po poletnem kampu sem si vsako noč pred spanjem umival noge in se šalil, da sem obsesiven pralnik rok.
Saj ne, da sem verjel, da so te prisile smešne. Vedela sem, da so ovira - bizarna za sostanovalce in dražljiva za romantične partnerje, ki niso razumeli, zakaj si moram umiti roke, potem ko sem si vezala čevlje ali odprla vrata hladilnika.
Toda poskušal sem se osvetliti, da sem se spoprijel s svojim strahom: umazanija me je na začetku zbolela in ker sem bil bolan na tak javni način, me še danes umaže.
Nato si lahko predstavljate, kako sem panično postal v poznih dvajsetih letih, ko so se mi na rokah brez obrazložitve pojavile drobne rdeče puščice. Kalile so na mojih dlaneh, vzdolž mojih prstov in na blazinicah prstov - manjše od glave zatiča, rdečkaste in napolnjene s prozorno tekočino.
In srbenje! Velike površine kože na mojih rokah bi srbele kot ugrizi hroščev, vendar resnično huje kot ugrizi hroščev.
Ko sem z nohti opraskala srbečo rdečico, bi se moja nežna koža odprla in krvavela. Ko sem srbenje prezrl, sem trpel in se nisem mogel osredotočiti na nič drugega. Včasih je bil edini način, da se odvrnem od srbenja, prijeti kocke ledu v roke.
Srbenje in pustule so se na začetku pojavile naključno, toda sčasoma sem ugotovil, da sta ju pogosto pripeljali dve okoliščini: Eno je bilo vroče, vlažno vreme - ali morda klimatska naprava, ki sem jo uporabljal v vročem, vlažnem vremenu - in drugo je bil stres.
Kadar koli bi se moja stopnja stresa zaradi službe ali družine poslabšala, je koža na rokah jezno odreagirala. Te težave so se moje težave s kožo očitno poslabšale.
Zmeden, kakor tudi zgrožen nad mojo krvavo, razpokano kožo in razpočenimi pustulami, sem se znebil vedenja, zaradi katerega sem se počutil najbolj varnega: umil sem si roke in si umil roke ter si še malo umil roke. Če ne bi mogel odpraviti tega živčnega stanja kože, bi vsaj poskušal skriti znake tega z dobrim staromodnim milom in vodo.
Pranje rok mi je kožo samo poslabšalo
Koža na mojih rokah se je posušila do točke, da se pokvari. Na koščke je odlepila velikost kosmičev morske soli. Udarci so se bolj razdražili in včasih so se raztrgali v črevesje. Kot pisatelj in urednik mi nikoli ni trajalo dolgo, da so se puščice na blazinicah mojih prstov odprle, včasih kar na tipkah tipkovnice.
Ko bi se ta stvar zgodila, bi mi prekinila življenje. Vsepovsod bi imel odprte črevesje in koščice, ki so boleče odganjale losjone za roke, kremo za sončenje in pilinge za kopeli ali pa sekanje čebule, paradižnika ali limone.
Neprijetno je bilo tresti roke, si privoščiti manikuro in se celo dotikati volne. Naučil sem se povojiti bolje kot katerikoli zdravnik, ki ga je kdajkoli zmogel, obvladati natančen način, kako pokriti čim več odprtih ran z oblazinjenimi, ne lepljivimi koščki Band-Aida.
Internet mi je na koncu predlagal, da imam ekcem, in obisk pri mojem zdravniku je potrdil to diagnozo. Zdravnik mi je takoj pomagal tako, da me je usmeril v pravo smer za zdravljenje. Poleg tega, da so mi predpisali steroidno mazilo za vnetje - lepljiv, jasen goo, ki nekako uspe videti bolj grozno kot same črevesje - mi je svetoval tudi glede vedenja.
Eno priporočilo je bilo stalno nanašati debel losjon. Težko sem se naučil, da dišeči in dišeči losjoni grozno pikajo na občutljivo kožo. Ne glede na to, kakšne trditve bi naredil losjon za roke - razkošen! hidrirajoče! - nekatere kemikalije so moje šape postale še bolj rdeče, surove in vneto.
Ves svet je losjonov, dišečih po francoskih sladicah in tropskih cvetih, ki preprosto niso v mojem uživanju.
Na nasprotnem koncu spektra so me številne priljubljene znamke krem za ekceme brez vonja odvrnile s svojim vonjem, ki je bil po mojem mnenju kot lepilo.
Torej, po zdravnikovem nasvetu, da najdem debelino, sem se osredotočil na karitejevo maslo kot sestavino. Čuti negovalno, ima lahkoten in prijeten vonj in na srečo je sestavina losjonov po vseh cenovnih točkah.
Pravzaprav absolutni najboljši losjon, ki sem ga slučajno našla v kopalnici pri nekdanjem poslu: steklenica La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair krema za telo. Vsebuje karitejevo maslo, pa tudi čebelji vosek, sprejela pa ga je nacionalna fundacija za ekceme. Začeti sem ga začel v roke samo zato, ker je bil tam v skupni kopalnici. Bil je najbolj pomirjujoč losjon za moj ekcem, kar sem jih kdaj uporabila.
Izvedela sem tudi, da gre pri pokrivanju rok daleč proti preprečevanju izbruhov ekcema. Nosim debele rokavice - to so moje najljubše - med pranjem posode in pomivanjem pulta, da ne dražim kože s čistilnimi kemikalijami. Na stotine kupujem tudi rokavice za postrežbo s hrano, ki jih nosim med sekljanjem zelenjave ali ravnanjem s kislim sadjem.
Znano sem celo, da sem si slekla rokavice za postrežbo s hrano in odrezala konice prstov, preden sem slekla lak za nohte, da bi bolje zaščitila preostale roke. Vem, da je vse to videti čudno, ampak oh.
Kršenje čistosti kot obrambnega mehanizma
Žal, drugi del nasveta mojega zdravnika - Nehajte si toliko umivati roke! - se je izkazalo za bolj frustrirajoče. Umijte si roke … manj? Kakšen nasvet zdravnika je to?
Ampak to sem storil.
Poklical sem si umivanje rok - in umivanje nog - kaj, po mojem mnenju, je vrsta bolj običajnega vedenja. Vedno si ne umijem rok, ko se dotaknem hladilnika, čevljev ali smeti.
V zadnjem času sem se sprehajal po stanovanju bosi, nato pa splezal v posteljo, ne da bi najprej pomival noge s krpo. (To je zame velika stvar.)
Izkazalo se je, da je olajšanje moje milnice pomenilo, da moram priznati, da je bil moj panični poskus nadzora kot najstnika morda napačen. Predlog mojega zdravnika se je zdel opomin, saj sem prišel, da povežem pike, ki sem težavo še stopnjeval.
Dobra staromodna mila in voda se izkaže, boli bolj, kot pomagajo.
Pet let kasneje ekcem vidim podobno kot moja tesnoba in depresija. (Glede na to, kako se moj ekcem v stresnih časih razplamti, tudi sumim, da so te težave nekako povezane.)
Ekcem me bo spremljal skozi celo življenje. Z njim se ni mogoče boriti - z njim je mogoče le upravljati. Medtem ko so moje roke včasih lahko videti grobe in se počutijo neprijetno ali boleče, je večina ljudi naklonjena meni, da ga imam. Slabo se počutijo, ko ovira moje vsakdanje življenje.
Edina oseba, ki se je resnično lotila tega, sem vedela
Pomagalo je izvedeti, da ima vsak od desetih ljudi v ZDA neko obliko ekcema, navaja Nacionalna fundacija za ekceme. Ljudje ne govorijo o svojih ekcemih, ker to ni posebno seksi tema.
Vendar so mi bila potrebna leta preizkušenj in napak, sramu in frustracije, da sem čutila naklonjenost sebi, da imam ekcem. Začelo se je s sočutjem do mojega 14-letnega sebe in kako zloben sem ji, da sem zbolela v kampu. Nadaljevalo je s tem, da sem odpuščal za vse svoje nenavadno vedenje skozi leta, medtem ko sem se poskušal počutiti »čisto«.
Namenoma sem se preusmeril, da bi svoj ekcem obravnaval kot nekaj, kar zahteva mojo ljubečo skrb. Veliko mojega zdravljenja skrbi zase, še preden se zgodi vnetje. Obvladovanje ekcema je toliko moje stanje duha, kolikor gre za mazila, ki jih slinim po rokah, ali za meditacijsko aplikacijo, ki jo uporabljam za spopadanje s stresom.
Nič me ne skrbi, da sem "umazan" ali "bruten", ali kaj si drugi mislijo o meni.
Zdaj me skrbi, da bom udobna in prijazna.
Jessica Wakeman je pisateljica in urednica s sedežem v Brooklynu. Njeno delo se je pojavilo v Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, newyorški reviji The Cut in številnih drugih publikacijah.
