Moje telo je kot ponavadi opombo pogrešalo. S tem koristnim opomnikom mojega psihiatra zasvojenosti, dr. Tao, sem prepričan, da bo pri tem prav.
"To je čudno. Minilo je skoraj 6 mesecev, resnično ne bi smel več boleti."
Sedim v njeni roza nasičeni pisarni in se neprijetno prestavlja na svojem stolu, ko zadržim svojo snarko, ker jo potrebujem za poslušanje. Razpon gibanja gležnjev in zapestja se iz dneva v dan slabša, s tem pa tudi bolečine v teh sklepih.
Nisem neznanka, če ocenim, kaj meni zdravnik. Tisti od nas s kroničnimi boleznimi - še posebej s kroničnimi bolečinami - pogosto postanejo bralci misli, skrbno spremljajo naš jezik, ton in nagnjenje, da se prepričajo, da so naši simptomi in skrbi vzeti resno.
Doktor Tao je bil moj Obi-Wan Kenobi, eden izmed le dveh zdravnikov, ki so v vseh galaksijah, ki so moje sredinozahodno mesto, pustili zdravljenje, ki je bilo podprto z zdravili (MAT). Moje edino upanje in vse to.
Zdravila, v mojem primeru Suboxone, ne pozabljajo na hrepenenje in grozote umika. Zdravilo Suboxone vsebuje tudi zdravilo nalokson, sredstvo za odvračanje opioidov, ki ga pozna blagovna znamka Narcan.
To je varnostna mreža, zasnovana tako, da čim bolj zmanjša hrepenenje in prepreči, da bi možgani doživeli povišano vrednost, če se le da. In za razliko od midichlorians in Force ima MAT nekaj dobrih znanosti, da podkrepi svoje trditve.
Videl sem doktorja McHale ta teden, se ga spomnite? Bil je vaš glavni zdravnik v akutni psihi. Spraševal je o tebi.
Moje srce v zadnjih nekaj mesecih se počuti, kot da ga drži ena tanka ribiška črta, in ko se panika vleče na to vrvico, moje srce začne delati divje vrtljaje. Takoj bi se lahko pridružil Cirque du Soleil.
Moje telo si zapomni, tako kot je moj spomin na tiste 3 tedne v detoksu in na akutno psihiatrično oddelko še vedno meglen. Dr. McHale je bila oseba, ki se je odločila, da me bo zapustila hladnega purana.
V prihodnosti se zdi očitno, kako nevarno je bilo, da me ne bi odgnali, zlasti zaradi sladkorne bolezni in drugih zdravstvenih težav. Dvakrat med bivanjem sem bil v kritičnem stanju. Torej, ja, zagotovo se spominjam doktorja McHale.
"O, ja?"
"Ja! Povedal sem mu, kako daleč si prišel. Tako je presenečen nad vašim okrevanjem, veste. Ko vas je odpustil, mi je rekel, da ni mislil, da boste preživeli naslednji mesec."
Moji možgani, ki obupno poskušajo slediti pogovoru in merijo moj odziv, so kratki.
Doktor Tao žari.
Za njo je to ponos. Trezen sem bil že 5 mesecev, jemal Suboxone, kot je predpisano, prihajal sem iz koktajla zdravil, ki so me gnano približali serotoninemu sindromu - vse brez ene same ponovitve.
Bil sem njena popolna zgodba o uspehu.
Seveda moja bolečina ni izginila, kot je pričakovala. Po 3 mesecih odpovedi opioidom bi moral prenehati trpeti bolečino in hiperalgezijo, kar je bilo zmedeno.
Ali pa je bilo to vsaj zmedeno za njo, saj se ji ni zdelo poslušati, ko sem poskušal razložiti, da gre za bolečino, ki sem jo poiskala.
Niso vsi moji problemi krivi za opioide, ampak prekleto, če ne bi poskusila. V prvi vrsti sem bil sijajen primer prednosti MAT za bolnike, ki so boleli, ki so postali odvisni ali zasvojeni zaradi kroničnega opioidnega zdravljenja.
Ne delim njenega navdušenja, da je doktor McHale dokazal narobe. Namesto tega v prsih čutim val strahu
Videla sem ogromno ljudi, ki se ukvarjajo z odvisnostjo v precej težkem položaju kot jaz. Nekateri so mi delili krilo v oddelku, kjer sem se razstrupljal - dobršen del njih je bil celo pod skrbnostjo dr.
Kljub temu pa sem jaz, mladi fant kurent invalidov, ki je zaradi premajhne in kronične bolečine naredil popolno nevihto za zasvojenost, sem tisti, za katerega se je ta zdravnik odločil, da je obsojeno podjetje.
Njegov komentar je potrdil tisto, kar že vem, kaj čutim in vidim okoli sebe, ko poiščem skupnost v invalidskem aktivizmu ali obnovitvenih prostorih: Nikogar drugega kot sem jaz.
Vsaj nihče ni ostal živ.
Ugotovil sem, da je na voljo veliko različnih okusov in sort, in vsi se vam lahko nepričakovano zataknejo v glavo. Na koncu bom ponovil sebi isti pojem, kot sem ga ugasnil, če bi prijatelj povedal sam.
Ko sem s prijatelji v okrevanju, se skušam izogniti razpravi o svoji bolečini, ker je čutiti dramatično ali kot da opravičujem svoje vedenje med uporabo.
To je mešanica internaliziranega mehanizma - prepričanje, da je moja bolečina pretirana, da me nihče ne želi slišati, da se pritožujem - in ostanki našega družbenega odnosa do zasvojenosti.
Stvari, ki sem jih naredil za nadaljnjo uporabo drog, so pomanjkljivost značaja in ne simptom načina, kako zasvojenost presodi našo presojo in se lahko delajo nerazumne stvari zdijo povsem logične.
Ugotavljam, da se do neke mere držim drugačnega standarda, ker nimam tesnih prijateljev, ki bi se ukvarjali tako z invalidnostjo kot z odvisnostjo. Oba otoka ostajata ločena, premoščen samo jaz. Nihče ni okoli, ki bi me spomnil, da je zmožnost sranja, ne glede na to, iz koga prihaja.
Ko komuniciram s svojimi invalidnimi ali kronično bolnimi prijatelji, lahko začutim grlo okoli svojih besed, ko se pojavi tema opioidov
Vzdušje okrog kroničnih bolnikov z bolečinami, opioidi in zasvojenosti je strelo napolnjeno.
Sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja je poplava trženja (med bolj zahrbtnimi praksami) zdravil na drogah spodbudila zdravnike k liberalnemu predpisovanju opioidnih zdravil za lajšanje bolečin. Zdravila, kot je OxyContin, so na področju zdravstva in javnosti grobo zavajala, saj so trdila, da so odporna proti zlorabi, hkrati pa ogrožajo splošno tveganje zasvojenosti.
Pojdite naprej na današnji dan, kjer je zaradi predoziranja na recept umrlo skoraj četrt milijona ljudi, zato ni čudno, da skupnosti in zakonodajalci obupajo poiskati rešitve.
Te rešitve pa ustvarjajo svoje težave, kot so bolniki, ki varno uporabljajo opioide za zdravljenje kroničnih stanj, ki nenadoma izgubijo dostop, saj novi zakoni zdravnikom preprečujejo ali odvračajo od dela z njimi.
Invalidi ali kronično bolni ljudje, ki iščejo osnovno zdravljenje bolečine, postanejo namesto bolnikov obveznosti.
Zelo se bom boril za pravico svoje skupnosti do dostopa do potrebnih zdravil brez stigme, strahu ali grožnje. Potrebno je nenehno opravičevati svoje zdravljenje s svojimi zdravniki in širšo sposobno javnostjo.
Ločeno se spominjam tistega varovanega občutka in z nekim odnosom do MAT - "Tržiš samo eno drogo za drugo" - se še vedno znajdem v obrambi.
Včasih se v krogu teh obtožb o nepoštenosti ali manipulaciji s sistemom kronično bolni in invalidi branijo z razdruževanjem.
Pravijo, da nismo odvisniki. Zaslužimo si spoštovanja
Tukaj se zadržujem. Dobim sporočilo, da spodkopavam svojo skupnost, če izpolnjujem stereotip o tem, da so ljudje v bolečini zasvojeni, z vsemi posledicami te besede.
Začnem se spraševati, ali me sploh boli, če sem se samo prepričal v njeno gotovost, da bi dobil droge. (Nikar ne upoštevajte vseh dokazov, nasprotno. Med njimi ni najmanj dve leti treznosti, ko je bilo to pisno.)
Tako se izogibam razpravi o svoji zgodovini uživanja opioidov, občutku raztrganega med dvema aspektoma mojega življenja, ki sta neizprosno povezana - odvisnost in kronična bolečina - vendar sta v javnem diskurzu odločno ločena.
Znotraj tega zmedenega vmes osciliram. Škodljiv odnos do odvisnikov me prepriča, da moram previdno odpraviti svojo odvisnost pri razpravljanju o invalidskih pravicah in pravičnosti.
Ableistične ideje o bolečini kot šibkosti ali opravičevanju me držijo tesno glede gonilne sile večine mojih hrepenenj na treznih srečanjih.
Počutim se ujeto v tekmovalni tekmi pingpong-a z zdravniki in bolečinami: tisti, ki si prizadevajo za dostop do opioidov, ki držijo eno veslo, in tisti, ki so jim objavili vojno, držijo drugega.
Moja edina vloga je predmeta, žogica za pingpong se je spuščala naprej in nazaj, pri čemer je točkovala obe strani, presojal je sodnik javnega mnenja.
Ne glede na to, ali sem vzorec bolnika ali paznik, ne morem nikoli zmagati.
Ta zadek me je prepričal, da je najbolje, da se držim zase. Toda moja tišina pomeni, da ne najdem drugih, ki bi se delili v teh izkušnjah
Torej, prepuščam se zaključku, da ima doktor McHale prav. Po vseh navedbah bi moral biti mrtev. Ne najdem nikogar drugega kot jaz, ker morda nihče od nas ne živi dovolj dolgo, da bi se našel.
Ne spomnim se, kaj rečem doktorici Tao po njeni zmagoslavni izjavi. Verjetno se šalim, da razbremenim napetost, ki se mi zdi vpletena med ramena. Vsekakor me ovira, da rečem nekaj, za kar bom obžaloval.
Dogovor zaključimo z običajnimi vprašanji in odgovori:
Da, še vedno imam nekaj hrepenenja. Ne, nisem pil ali pil. Ja, hrepenenje so slabše, ko sem v plahu. Da, hodila sem na sestanke. Ne, nisem zgrešil odmerka zdravila Suboxone.
Da, mislim, da mi pomaga pri hrepenenju. Ne, bolečine ni odpravil. Ne, roke mi niso bile tako otečene, preden sem se treznil. Da, čudno je. Ne, trenutno nimam ponudnika, ki bi ga želel preučiti.
Da mi napolni recept in odidem, v trebuhu me boli luknja sramu in toplote
Kljub temu, kako me gleda dr. Tao, moja zgodba ni izjemna. Pravzaprav je vse preveč pogosto, da se bolniki do bolečine zasilno zasvojijo z zdravili z malo podpore ali pomoči do krize.
Nekateri so zdravniki opuščeni, čeprav so odvisni od močnih opioidov, in se prepuščajo sami sebi, da se lotijo po svojih najboljših močeh - bodisi tisti, ki kupujejo zdravnike ali ulični trg ali si vzamejo življenje.
Naše društvo začenja prepoznati škodo, ki jo je povzročila poplava opioidnih protibolečinskih zdravil na trgu in odziv na povratne vire, ki bolnike z opioidno terapijo nalagajo. To je bistvenega pomena za oblikovanje boljšega medicinskega modela za reševanje bolečin in odvisnosti.
Vendar kot se zdi diskurz, se zdi, da ni mogoče obdržati obojega: da obstajajo utemeljeni razlogi za iskanje opioidne terapije proti bolečinam in resnična tveganja za odvisnost enako.
Dokler ne bomo videli več ljudi, ki govorijo o življenju po odvisnosti od opioidov, zlasti za invalide in kronično bolne ljudi, bomo še naprej osamljeni - in domnevamo, da so izgubljeni vzroki
Pred generacijo se je moja skupnost potiskala pred tiho sramoto stigme s prepričanjem SILENCE = SMRT. To je kraj, ki sem ga izbral za začetek.
Edino, zaradi česar je moje okrevanje izjemno, je to, da imam to možnost napisati, javno govoriti o učinkih kronične bolečine in odvisnosti ter o tem, kako pomembno je, da normaliziramo izkušnje invalidov / kronično bolnih odvisnikov.
Vsak si čas izposodi. V kratkem času, ki ga imamo, si zaslužimo, da smo iskreni do sebe, ne glede na to, kako zmedeno se zdi.
Vem, da ne morem biti edini, ki živi na tem negotovem križišču. In za vas, ki živite poleg mene, vedite to: niste sami.
Obstajajo kronično bolni in invalidi, ki se ukvarjajo z odvisnostjo. Pomembni smo. Naše nerede so pomembne. In komaj čakam, da jih delim z vami.
Quinn Forss deluje kot strokovnjak za podporo vrstnikom za ljudi, ki se okrevajo od zasvojenosti. O svojem okrevanju, zasvojenosti, invalidnosti in queer življenju piše na svojem blogu, jaz nisem dobra oseba.
