Spominjam se, ko je tisto noč hodil. Nisem ga še srečal ali videl njegovega obraza.
Pretvarjala sem se, da ga nisem opazila. Ampak po pravici povedano, izgubil sem vse misli. Sredi razgovora, ki sem ga vodil, sem se začel vdati v neobvladljiv živčni smeh.
Tri leta sem bil popoln puščavnik. To sem bil šele sedmič v socialnem okolju od začetka okrevanja po večji depresivni motnji in skrajni tesnobi.
Terapija izpostavljenosti je bila ključna za okrevanje. To je bilo ključno za zagotavljanje prihodnosti zunaj omare, zunaj teme, zunaj žalosti. Zavzemal sem se, da bom to deloval. Sedel bi s svojim strahom in ne bežal nazaj v svoje stanovanje, da bi se skrival v trebuhu pod svojimi prevlekami.
Zgodaj zjutraj sva se z zdravnikom odločila, da sem pripravljena narediti naslednji korak v terapiji z izpostavljenostjo - voziti se na družabni dogodek, ne da bi me pobral varnostni prijatelj.
Ta koncept se je počutil dlje od monumentalnega, zato sem cel dan preživela v pripravah. Vadil sem. Vrgel sem mučljivce. Govoril sem, da ne grem. Ponovno sem se pogovarjal. Jokal sem. Tuširal sem se. Govoril sem, da ne grem. Preizkusil sem 28 oblek in sem si privoščil dolgo nogo. In potem sem se spet pogovarjal.
Ko sem se ob 18. uri prevrnil, sem oblekel prvo od 28 oblek in se odpravil do svojega tovornjaka. Vozil sem počasi in ko sem končno prispel, sem pol ure sedel na vozišču in se preganjal. Trepetajoč, stopil sem noter. Na srečo sem bil gostitelj prejel toplo dobrodošlico.
Domačin, vedoč za moj potrt in tesnoben temperament, me je prijazno vpletel v sproščen pogovor. Klepetali smo o načrtu moje sestre, da bi bila zdravnica, in zanimanju moje starejše sestre za obnovljive vire energije. Kljub moji močni nelagodnosti sem nekako nanizala besede v brhke stavke.
In potem je stopil: visok, nežen in na vsak način sladek. Njegove prijazne oči so ujele moje in se tiho nasmehnil. V strahu sem se ozrl v tla. Ampak vedel sem - to sem moral biti.
Dva dni kasneje sva šla na prvi zmenek. Igrali smo skvoš in nato odšli na večerjo. Na večerji sem bil sramežljiv, vendar mi je uspelo opraviti pogovor.
Vprašal sem ga po vprašanje. Ker sem bil radoveden, da bi vedel več o njem, mi ni bilo treba veliko govoriti o meni. Spoznal je moj strah pred odpiranjem in šel skupaj z njim.
Pripovedoval mi je o svojem otroštvu - zgodbe o njegovem bratu in njihovem ljubkovalcu puščavniku, Georgeu. Naučil me je o svojih okoljskih raziskovanjih in razlagal številne zapletenosti albeda v gozdovih.
Popeljal me je skozi pogovor, ki se je nadaljeval, ko me je peljal nazaj v moje stanovanje. Odgnal me je absolutno veselje in na moje presenečenje sem ga veselo povabil.
Ko sem v notranjosti, sem našel uteho v poznavanju mojih sten. Strah mi je popustil in začel sem se odpirati. Ne da bi sploh razmišljal, sem govoril o svoji globoki borbi z depresijo in tesnobo in o ogromni vlogi, ki jo ima v mojem življenju. Govoril sem o tem, kako težko mi je bilo.
Preden sem jih lahko zaustavila, so solze začele padati. V tistem hipu je posegel po moji roki in me pogledal v oči.
"Oh, Kate Zelo mi je žal. To mora biti resnično težko, "je dejal.
Osupla sem se ustavila. Je lahko takšen? Bi lahko sprejel mojo bolezen?
In potem je v znak solidarnosti ponudil zgodbe o ranljivosti. V tistem trenutku sem vedel, da obstaja možnost, le majhna možnost, da me nekdo, kot sem ja, sprejme.
Štiri leta kasneje sem mu vedno bolj hvaležen z vsakim dnem. V teh štirih letih se je zgodilo veliko: razčlenitve, meseci bližine postelje in na videz neskončno število solz.
Veliko ljudi me vpraša, kakšna je naša skrivnost, da smo se skozi vse to preizkusili, da sem preživela svojo depresijo. Želim si, da bi obstajal čarobni recept, ki bi ga lahko dal. Na žalost ni.
Delim lahko nekaj stvari, ki so za nas delovale in ki bi lahko pomagale tudi vam:
- Vedno govorimo resnico, četudi je neprijetno.
- Med seboj smo ranljivi, tudi kadar je to strašljivo.
- Praznujemo malenkosti in velike stvari.
- Pogovarjamo se o svojih dneh in se poslušamo.
- Pogosto se zahvaljujemo in to mislimo.
- Spoštujemo prostor drug drugega.
- Vsak dan se objemo.
- Drug drugega se neusmiljeno zabavamo. (Ker je ljubezen največji dar od vseh, je humor blizu drugega.)
- V celoti se sprejemamo in ljubimo - naše temne in svetle strani. Kot ljudje smo popolni le z obema.
Če pa bi lahko o vsem skupaj povedal le eno stvar, je to, da je vredno. Morda je težko, vendar se bo vedno splačalo.
Hvala ljubica, ker si mi za vedno ostala ob strani.
