Druga stran žalosti je serija o življenjski moči izgube. Te močne zgodbe za prvo osebo raziskujejo številne razloge in načine, kako doživljamo žalost in se usmerimo po novem
Oče je imel 63 let, ko so mu rekli, da ima nedrobnocelični rak pljuč. Nihče ni videl, da prihaja.
Bil je fit in zdrav, nekadilski bivši podmorniški telovadni podgan, ki je mejal na vegetarijanstvo. Teden dni sem preživel v neverici in molil vesolje, da bi ga prizanesl.
Mami uradno ni bila diagnosticirana Alzheimerjeva bolezen, vendar so se simptomi pokazali v njenih zgodnjih 60. letih. Vsi smo videli, da prihaja. Njena mama je zgodaj zbolela za Alzheimerjevo boleznijo in je z njo živela skoraj 10 let, preden je umrla.
Nobenega načina za izgubo starša ni, vendar me boli razlika med izgubo očeta in izgubo moje mame.
Dvoumnost mamine bolezni, nepredvidljivost njenih simptomov in razpoloženja ter dejstvo, da je njeno telo v redu, vendar je izgubila veliko ali je spomin edinstveno boleč.
Delite na Pinterestu
Z očetom sem bil povezan do konca
Z očetom sem sedel v bolnišnici po operaciji, s katero so mu odstranili dele pljuč, ki so polni rakavih celic. Odtočne cevi in kovinski šivi se mu vijejo od prsnega koša do hrbta. Bil je izčrpan, a upal. Zagotovo bi njegov zdrav življenjski slog pomenil hitro ozdravitev, je upal.
Želel sem prevzeti najboljše, a očka še nikoli nisem videl takega - bled in privezan. Vedno sem ga poznal, da se giblje, dela, je namenjen. Obupno sem si želel, da bi to bila ena sama zastrašujoča epizoda, ki bi se jo lahko v prihodnjih letih hvaležno spomnili.
Odšel sem iz mesta, preden so se vrnili rezultati biopsije, ko pa ga je poklical in rekel, da bo potreboval kemo in sevanje, je zvenel optimistično. Počutil sem se izrezan, prestrašen do treme.
V naslednjih 12 mesecih se je oče okreval od kemoterapije in sevanja, nato pa se je močno spremenil. X-žarki in MRI so potrdili najhujše: Rak se je razširil na njegove kosti in možgane.
Klical me je enkrat na teden z novimi idejami o zdravljenju. Mogoče bi mu "peresnik", ki je ciljal na tumorje, ne da bi ubil okoliško tkivo, deloval zanj. Ali pa bi poskusni center za zdravljenje v Mehiki, ki je uporabljal marelična jedrca in klistir, lahko pregnala smrtonosne celice. Oba sva vedela, da je to začetek konca.
V teh tednih sem veliko jokala in nisem veliko spala. Nisem imel niti 40. Nisem mogel izgubiti očeta. Morali bi imeti toliko let skupaj.
Delite na Pinterestu
Počasi izgubljam mamo, ko izgublja spomin
Ko je mama začela zdrsniti, sem takoj pomislila, da vem, kaj se dogaja. Vsaj več, kot sem vedel z očetom.
Ta samozavestna, naravnana na podrobnosti ženska je izgubljala besede, se ponavljala in se večino časa obnašala negotovo.
Moža sem potisnila, da jo je peljal k zdravniku. Mislil je, da je v redu - samo utrujena. Prisegel je, da to ni Alzheimerjeva bolezen.
Ne krivim ga. Nobena si ni želela predstavljati, da se to dogaja z mamo. Oba sta videla, da starš počasi zdrsne. Vedeli so, kako grozno je.
Včasih so spremembe tako postopne in neopazne, a ker živim v drugi državi in jo vidim samo vsakih nekaj mesecev, so zame velike.
Pred štirimi leti je zapustila službo na nepremičninah, potem ko se je trudila, da bi podrobnosti o posameznih poslih ali predpisih ostala pravilna.
Jezen sem bil, da se ne bo preizkusila, razjezila, ko se je pretvarjala, da ne opazi, koliko zdrsne. A večinoma sem se počutil nemočnega.
Ničesar nisem mogel storiti, razen tega, da bi jo vsak dan poklical na klepet in jo spodbudil, naj gre ven in počne stvari s prijatelji. Z njo sem se povezoval tako, kot sem imel z očetom, le da nisva bila iskrena, kaj se dogaja.
Kmalu sem se začela spraševati, ali res ve, kdo sem, ko sem poklicala. Želela je govoriti, a ni mogla vedno slediti temi. Bila je zmedena, ko sem popestrila pogovor z imeni hčerk. Kdo so bili in zakaj sem ji pripovedoval o njih?
Ob mojem naslednjem obisku so bile stvari še slabše. Izgubila se je v mestecu, ki ga je poznala kot zadnji del roke. Bivanje v restavraciji je povzročalo paniko. Predstavila me je ljudem kot njeno sestro ali njeno mamo.
Dvoumnost izgube nekoga zaradi Alzheimerjeve bolezni
Tako boleče kot gledanje mojega očeta, kako odhaja, sem vedel, kaj je proti.
Bilo je pregledov, filmov, ki smo jih lahko držali do svetlobe, krvnih markerjev. Vedela sem, kaj bo s kemo in sevanjem naredil - kako bi izgledal in se počutil. Vprašal sem, kje me boli, kaj lahko naredim, da bom malo boljši. Masirala sem mu losjon v naročje, ko mu je koža gorela od sevanja, drgnila teleta, ko so se bolele.
Ko je prišel konec, sem sedel ob njegovo stran, ko je ležal v bolniški postelji v družinski sobi. Zaradi močnega tumorja, ki mu je zapiral grlo, ni mogel govoriti, zato mi je močno stisnil roke, ko je bil čas za več morfija.
Sedela sva skupaj, naša skupna zgodovina je bila med nama, in ko ni mogel več nadaljevati, sem se naslonil, prijel glavo v roke in zašepetal: "V redu je, pop. Zdaj lahko greš. V redu bomo. Ni vam treba več boleti. " Obrnil je glavo, da me je pogledal in prikimaval, zadnjo dolgo, ropotajoče vdihnil in šel še naprej.
To je bil najtežji in najlepši trenutek mojega življenja, ko sem vedel, da mi je zaupal, da ga bom zadrževal, ko je umrl. Sedem let kasneje mi še vedno pride do grudice v grlu, ko pomislim.
V nasprotju z maminim krvnim delom je v redu. V njenem pregledu možganov ni ničesar, kar bi razložilo njeno zmedo ali tisto, zaradi česar njene besede izhajajo v napačnem vrstnem redu ali se ji zataknejo v grlu. Nikoli ne vem, na kaj bom naletel, ko jo obiščem.
V tem trenutku je izgubila toliko kosov sebe, da je težko vedeti, kaj je tam. Ne more delati, voziti ali govoriti po telefonu. V računalniku ne igra zapleta romana ali vrste ali igra klavirja. Dnevno spi 20 ur, preostali čas pa preživi in gleda skozi okno.
Vedel sem, da bom oče izgubil zaradi raka. Z nekaj natančnosti bi lahko napovedal, kako in kdaj se bo to zgodilo. Imel sem čas, da žalim izgube, ki so prišle dokaj hitro. Najpomembneje pa je, da je do zadnje milisekunde vedel, kdo sem. Imeli smo skupno zgodovino in moje mesto v njej je bilo trdno v obeh naših glavah. Razmerje je bilo tam, dokler je bil on.
Izguba mame je bila tako čudna luščenje in lahko bi trajala še več let.
Mamino telo je zdravo in močno. Ne vemo, kaj jo bo sčasoma ubilo ali kdaj. Ko jo obiščem, prepoznam njene roke, njen nasmeh, obliko.
Je pa malo podobno ljubiti nekoga skozi dvosmerno ogledalo. Lahko jo vidim, vendar me v resnici ne vidi. Dolga leta sem edini hranilec zgodovine mojega odnosa z mamo.
Ko je oče umiral, sva se tolažila in priznala medsebojno bolečino. Tako mučno, kot da je bilo, smo bili v tem skupaj in je bilo nekaj tolažbe v tem.
Včasih si domišljam, da bo prišel en luciden trenutek, ko me pogleda v oči in točno ve, kdo sem, kjer naseli še eno sekundo moje mame, tako kot je to storil oče v zadnji sekundi, ki sva jo delila skupaj.
Ko žalim po letih povezanosti z mamo, ki se je izgubila z Alzheimerjevo boleznijo, bo le čas pokazal, ali bomo ta zadnji trenutek spoznanja dobili ali ne.
Ali ali poznate nekoga, ki skrbi za nekoga z Alzheimerjevo boleznijo? Poiščite koristne informacije iz Alzheimerjeve zveze tukaj.
Želite prebrati več zgodb ljudi, ki se pomikajo po zapletenih, nepričakovanih in včasih tabu trenutkih žalosti? Celotno serijo si oglejte tukaj.
Kari O'Driscoll je pisateljica in mati dveh otrok, katerih delo se je pojavilo v prodajnih mestih, kot so Magazine Magazine, Motherly, GrokNation in The Feminist Wire. Napisala je tudi antologije o reproduktivnih pravicah, starševstvu in raku ter nedavno zaključila spominske zapise. Živi na pacifiškem severozahodu z dvema hčerkama, dvema mladičema in gerijatrično mačko.
