Kako vidimo svetovne oblike, za katere smo se odločili, da so - in izmenjava prepričljivih izkušenj lahko oblikuje način, kako ravnamo drug z drugim, na bolje. To je močna perspektiva
Noč po tem, ko me je zobozdravnik uradno priporočil za naramnice, sem šel hladen puran na spanje z desnim kazalcem v ustih. Imel sem 14. Nočna navada je bila zaroka iz mojega otroštva, ki je prihajala z mamine strani. Moja 33-letna sestrična to še vedno počne, moja mama pa je to počela dlje kot večina otrok.
Navada je bila tudi verjetno krivec, da sem svoje čezmerno prehitro poslabšal, kot bi ga imela sama genetika. Po smrti moje mame bi naredil karkoli, da sem se dobro naspaval, čeprav bi to pomenilo spanje s prstom v ustih.
Zaustavitev je bila na začetku izjemno naporna, vendar sem si resnično želela, da naramnice - in želel sem, da delujejo, da se svojih skritih zob nikoli več ne sramim.
Ko sem končno izgubila vse otroške zobe, sem bila skoraj 14 - starejša od večine mojih prijateljev, ki so z naramnicami začeli v srednji šoli. Nekateri so celo začeli srednjo šolo s povsem ravnimi zobmi. Prej nisem mogel dobiti naramnic, ker sem bil slab in sem moral počakati na priporočilo zobozdravnika.
Ko ste revni, se marsikaj spusti na vidne oznake revščine
Oblačila Kmart in Walmart, čevlji brez blagovne znamke Payless, odbitki iz Supercuts namesto bougie salona v središču mesta, poceni očala, ki jih bodo pokrivala javna zdravstvena zavarovanja.
Še en marker? "Slabi" zobje. To je eden izmed univerzalnih znakov ameriške revščine.
"[Na slabe zobe] je treba gledati kot na neke vrste spodobnost in jih pogosto enačimo z moralo, tako kot ljudje z zmedenimi zobje so degeneri," pravi David Clover, pisatelj in starš, ki živi v Detroitu. Okoli 10 let je šel brez kakršne koli zobozdravstvene oskrbe zaradi pomanjkanja zavarovanja.
Imamo tudi negativne povezave z nasmehi, ki jim manjkajo zobje ali pa niso popolnoma ravni ali beli. Po raziskavah Keltona za Invisalign Američani ljudi z ravnimi zobmi dojemajo kot 58 odstotkov bolj verjetno, da bodo uspešni. Bolj verjetno je tudi, da jih bodo sprejeli kot vesele, zdrave in pametne.
Kot srednjemu šolarju, katerega starš ne more privoščiti ortodontskega ali zobozdravstvenega zdravljenja, ki ga nimajo v žepu, je težko, ko se borite proti takšni statistiki.
Po podatkih Nacionalnega združenja zobnih načrtov je leta 2016 imelo zobozdravstveno zavarovanje 77 odstotkov Američanov. Dve tretjini Američanov z zavarovanjem je imelo zasebno zobozdravstveno zavarovanje, ki ga običajno financirajo delodajalci ali plačajo za svoj žep. To za revne ljudi pogosto ni mogoče.
Laura Kiesel, samostojna pisateljica iz območja Bostona, je plačala iz svojega žepa, da so ji izvlekli modrostne zobe, in šla brez anestezije, saj si ne bi mogla privoščiti dodatnih 500 dolarjev. "Bilo je travmatično, da sem se zbudil zaradi tega postopka, ker so mi modrostni zobje močno udarili v kosti, da so se morali razpokati in je bilo zelo krvavo," se spominja Kiesel.
Pomanjkanje zobozdravstvenega zavarovanja lahko privede tudi do zdravstvenega dolga in če ne morete plačati, lahko vaš račun pošljete zbirnim agencijam in že leta negativno vpliva na vašo kreditno oceno.
"Zobozdravstveni postopki, ki sem jih moral opraviti, so potrebovali skoraj desetletje, da se jim je izplačalo," pravi Lillian Cohen-Moore, pisateljica in urednica iz Seattla. "Lani sem končal zobni dolg."
Moj zobozdravnik je mojega očeta prepričal, da je MassHealth, zvezni državi Massachusetts, razširil univerzalno zdravstveno varstvo, na katerem temelji zakon o dostopni negi, "me bo zagotovo odobril", kako hudi so bili moji zobje. Ni mu treba skrbeti za nobeno kopališče. (Od smrti moje mame je bil moj oče samohranilec in voznik taksija, ki se je v letih po recesiji boril. Njegova služba ni prišla z zdravstvenim zavarovanjem 401 (k) ali podjetjem, pod pokroviteljstvom podjetja.)
In vedel sem, da bodo kapitni moji naramnice naredili nerazpoložljive, saj smo že mesece zamujali na vsak račun, ki smo ga imeli - najemnino, avto, kabel in internet.
Nekaj tednov pozneje smo dobili novico, da moje zavarovanje ne bo plačalo naramnic
Zobje so menili, da niso dovolj slabi. Vse, o čemer sem lahko razmišljal, je zobna plesen, ki mi jo je ortodont med ocenjevanjem vzel iz ust. Modra kiti se je oblikovala v mojo preobilico, zvite klopi in gnečo iz štirih dodatnih zob, ki so jih nameravali izvleči, ki si jih zdaj nisem mogla privoščiti, da bi mi jih vzela iz ust.
Še vedno sem imel čip na sprednjem zobu, ko sem kot otrok padel med tekom.
"Bolje je, da vložite ugovor na zavarovanje in počakate, da dobite naramnice, da se čip popravi," je pojasnil moj zobozdravnik.
Takrat so zobje uradno postali simbol, da nisem bil premožen ali celo srednjega razreda. Spreminjanje videza je privilegij, ki zahteva denar, sredstva in čas. Povprečna cena naramnic se giblje med 3000 do 7000 dolarjev - kar je bilo za nas popolnoma neprimerno.
Oče me je pobiral iz šole v njegovem taksiju ali sem hodil domov, ker si avtomobila nismo mogli privoščiti. Moje superge niso bile Converse, temveč so bile to enajstmetrovke, ki so videti skoraj kot Converse brez prepoznavnega zvezdniškega logotipa. In moji zobje niso bili naravnost, čeprav so vsi okrog mene mesečno obiskovali ortodonta zaradi rednih prilagoditev.
Tako sem na fotografijah držala usta zaprta in zaprta. O mojem nasmehu iz srednješolskih let ni zapisov. Tudi po prvem priporočilu ortodonta sem prenehal sesati prst ponoči, tudi ko sem zamudil smrčanje mame. Del mene je vedno upal, da bom nekega dne lahko dobil naramnice.
Ko sem enkrat poljubil deklico, sem začel panično gledati, ali mi bodo zkrivljeni zobje »zakrivili« in ali me slabi zobje ljubijo. V srednji šoli je imela naramnice in njeni so bili že povsem ravni.
Še vedno sem bil v marsičem privilegiran
Pred leti smo imeli dostop do kakovostne zobozdravstvene nege. Zobozdravniki sem videl rutinsko čiščenje vsakih šest mesecev na piki brez doplačila (moj zobozdravnik je zaračunal le 25 dolarjev, če ste zamudili tri sestanke zapored, ne da bi preklicali, kar je pošteno).
Kadarkoli sem imel votlino, sem lahko dobil polnilo. Medtem je moj oče šel 15 let, da ni videl zobozdravnika v obdobju, ko se je MassHealth odločil, da ne bo pokrival zob za odrasle.
Potem, ko sem bil star 17 let, se je moj zobozdravnik in ortodont končno pritožil na moje javno zdravstveno zavarovanje, da bi pokril moje zdravljenje - ravno pravočasno, saj po 18. letu to na MassHealthu ne bo več mogoče.
Naramnice sem nadela avgusta pred mojim letnikom srednje šole in od ortodonta prosila, naj uporablja elastične trakove v izmeničnem mavričnem vzorcu, saj sem si želel, da bi ljudje opazili moje naramnice, ko sem se nasmehnil: To so bili moj način sporočanja, da bi kmalu nimajo več vidno slabih zob.
Po izvleku štirih dodatnih zob se mi je nasmeh občutno popustil in vsak zob se je začel počasi premikati na svoje mesto.
Najhujšega mojega prehitevanja ni bilo več in ob zahvalnem dnevu mi je bratranec povedal, kako lepo sem izgledal. Svoj prvi selfie z vidnimi zobmi sem posnel v skoraj 10 letih.
Za odstranjevanje naramnic je trajalo pet let v primerjavi s tipično dolžino ortodontske nege.
Leto ali približno pred zdravljenjem me je ortodont začel neznansko sramovati, da ne bi prihajal na redne sestanke. Ampak moj fakultet je bil oddaljen več kot dve uri in moj oče ni imel avta. Če bi preusmeril oskrbo na drugo prakso, bi izgubil zavarovalno kritje.
Zakasnitev mojega ortodontskega zdravljenja me je stala leta mojega časa, saj bi se lahko, ko sem bil srednješolec, ki bi živel doma, lahko redno sestavljal.
Dan, ko sta se končno odpravila, sem bila hvaležna, da ne bom več morala sedeti v čakalnici med otroki in najstniki - in da me ljudje pri 22 ne bodo več spraševali, zakaj imam naramnice.
Jezen sem, da zdravi zobje in zobna nega niso privilegij, do katerega imajo vsi dostopni
Pred nekaj meseci, ko sva se s partnerjem in fotografirala zaročno fotografijo, sem se nasmehnila, ko sem videla, da so se mi tisti, ki so bili odprti, smejali njenim šalam. Bolj sem prijeten z lastnim nasmehom in videzom. Medtem ko sem se lahko boril za svoje zdravstveno zavarovanje za kritje zdravljenja, mnogi ljudje sploh nimajo dostopa do osnovnega zdravstvenega ali zobozdravstvenega zavarovanja.
Moji zobje še vedno niso popolnoma beli in ko natančno pogledam, lahko ugotovim, da so nekoliko porumeneli. V svoji zobozdravniški ordinaciji sem videl znake za profesionalno beljenje in razmišljal o plačilu, da bi jih pred poroko pobelil, vendar se mi ne zdi nujno. To ni obupno čustvo, ki mi je vzravnalo zobe, in navdihnilo, ko sem se kot najstnejši najstnik naučil, da za osnovne potrebe pogosto potrebujemo bogastvo in denar.
Zdaj se prebijam v srednji razred in bolj se ukvarjam s spreminjanjem dojemanja ljudi do revnih ljudi, kot pa s spreminjanjem sebe, da se priležem v klasicistični ideal z beljenjem zob ali zavrnitvijo trgovine z oblačili v trgovinah, kot sta Walmart ali Payless.
Poleg tega se je tisto dekle pred leti nerviralo, ko sem se poljubljal s krivo zobmi? Ona bo moja žena. In ljubi me z naravnim belim nasmehom ali brez njega.
Alaina Leary je urednica, vodja družbenih medijev in pisateljica iz Bostona, Massachusetts. Trenutno je pomočnica urednika revije Equally Wed in urednica družbenih medijev za neprofitne organizacije Potrebujemo raznolike knjige.
