Veliki življenjski dogodki se zgodijo ljudem, ki živijo s kroničnimi težavami v zvezi z duševnim zdravjem, tako kot se dogajajo vsem drugim. Ker smo vsi - v temelju tega - samo ljudje, ki živijo svoje življenje in so našli pot, kljub našim osebnim izzivom.
Samo veliki dogodki imajo lahko posebno akutne učinke na ljudi, ki jih že obremenjuje um, za katerega se zdi, da deluje proti njim, ne pa z njimi.
Smrt staršev lahko povzroči, da bi kdo padel s tira. Mnogi ljudje, vsaj ko so pripravljeni pravilno premisliti, vedo, da so skladbe naravnost. Toda za ljudi, ki živijo s kronično tesnobo in depresijo, so poti pogosto krive.
Za nekoga, ki je tako preplavljen z življenjem, je bila očetova smrt šokantno nenadna in neprimerna.
Vedno sem si predstavljal, kako počasi opazujem, kako se njegov um spušča v Alzheimerjevo bolezen, dokler se telo ni poslabšalo z Jacksonom Holeom, Wyoming, za zimski smučarski izlet: njegov najljubši dogodek leta. Bil bi žalosten, da ne zna smučati, ampak bi dobro živel v svojih 90-ih tako kot njegova mama, sem si rekel, ko se je staral.
Namesto tega je sredi noči utrpel srčni infarkt. In potem ga ni bilo več.
Nikoli se nisem mogel posloviti. Nikoli več nisem videl njegovega telesa. Ostali so samo njegovi kremi, mehki sivi prah, zbran v votel lesen valj.
Morate razumeti, da je bil to nekdo, ki je bil življenje vsake zabave, epski lik, znan toliko po svoji burni osebnosti in divje animiranem pripovedovanju, pa tudi po svojih tihih, zeno podobnih zmešnjavam, ko je sonce zahajalo nad vrtoglavo puščavsko gričevje, vidno z njegovo dvorišče.
To je bil nekdo, ki je bil obseden, da je vodil aktiven življenjski slog, jedel zdravo prehrano in v starosti ostajal pred morebitnimi zdravstvenimi težavami. Tako kot rak, za katerega je bil deležen večkratnih preventivnih posegov na koži, nekateri tudi tedne puščajo obraz, poln rubinskih obližev, zaradi česar smo bili prepričani, da bomo živeli dolgo in dobro.
Živel sem s kronično tesnobo in depresijo, preden je oče umrl. Toda vrsta tesnobe, ki sem jo čutila v mesecih po njegovi smrti - in še vedno občasno -, je bila tuja.
Nikoli me ni tako prijela tesnoba, da se nisem mogel osredotočiti na najpreprostejšo nalogo v službi. Nikoli nisem imel pol piva, kot da bi pogoltnil vedro strele. Nikoli nisem čutila svoje tesnobe in depresije tako v sozvočju, da sem bila mesece popolnoma zamrznjena in komaj jedla ali spala.
Izkazalo se je, da je bil to šele začetek.
Moj odnos je bil sprva zanikanje. Čvrsto, kot bi bil stari. Pobegnite bolečini tako, da vso energijo vložite v delo. Ignorirajte tiste tesnobe, ki se zdi, da so vsak dan močnejše. To so samo znaki šibkosti. Skozi to in boš v redu.
To je seveda samo poslabšalo stvari.
Moja tesnoba se je vse pogosteje dvigala na površje in postajala je vse težje in težje vrhovi prstov na nogah ali potiskanje vstran. Um in telo so mi poskušali nekaj povedati, a sem bežal od tega - kamor koli bi si ga lahko zamislil.
Toda preden sem začel iskati ozdravitev, preden sem našel motivacijo za resnično ukrepanje, je moja tesnoba kulminirala v napadu panike.
Iskreno povedano, smrt mojega očeta ni bila edini dejavnik. Moja tesnoba - mesece zatirana in zapostavljena - se je nenehno stopnjevala. In potem je dolgi konec tedna prekomerno popuščanje postavilo oder. Vse to je bilo takrat del mojega zanikanja.
Začelo se je s pospeševanjem mojega srčnega utripa in udarcem v prsi. Sledijo znojne dlani, nato pa bolečina in tesnost v prsih, ki ji je sledil vse večji občutek strahu, da naj bi pokrov odnehal - da bo moje zanikanje in beg od mojih čustev povzročil prav tisto, kar je sprožilo mojo tesnobo v prvi kraj: srčni infarkt.
Zveni pretirano, vem. Se pa zavedam simptomov srčnega infarkta, ker je zaradi tega umrl moj oče in ker sem ves dan brala članke o zdravju za svoje delovno mesto - nekateri o opozorilnih znakih srčnega infarkta.
Tako sem v svojem besnem stanju duha naredil hiter izračun: hiter srčni utrip plus znojne dlani in bolečine v prsih je enak srčnemu napadu.
Šest ur kasneje - potem ko so me gasilci priklenili na prsni kardiološki monitor in se za trenutek strmili z očmi v stroj, me je hrepenenec v rešilcu skušal umiriti tako, da mi je zagotovil, "obstaja le majhna možnost, da je to srčni infarkt, "potem ko mi je medicinska sestra na hitri medicini rekla, naj se izmenično stisnem s pestmi in jih izpustim, da bi našla olajšanje pred zatiči in iglami v podlakti - imela sem trenutek za razmislek o tem, kako nezdravo je bilo zanemariti mojo tesnobo in depresija in čustva o smrti mojega očeta.
Na živ spomin imam očeta, ki je na njenem pogrebu izročil hvalospev za mamo. Stal je pred cerkvijo, napolnjeno z ljudmi, ki so jo imeli radi in je govoril le nekaj uvodnih besed, preden je zaplaknil v solze.
Na koncu se je zbral in dal tako strastno, premišljeno razmišljanje o njenem življenju, da se ne spomnim videti suhega očesa, ko je končal.
Za mojega očeta nismo imeli ene, ne dve, ampak tri različne pogrebne službe. Bilo je preveč ljudi, ki jim je bilo mar za njega in se je razširilo na preveč lokacij, da eno ali dve preprosto niso bile dovolj.
Ob vsakem od teh pogrebov sem pomislil na evlogijo, ki jo je dal svoji materi, in iskal moči, da bi storil enako zanj - da bi svoje življenje počastil z zgovornim povzetkom vsega, kar je pomenil mnogim ljudem, ki so ga imeli radi.
Toda vsakič, ko sem stala v tišini, zmrznjena, v strahu pred solzami, ki bi mi poletele iz oči, če bi začel govoriti nekaj prvih besed.
Besede so prišle nekoliko pozno, vendar so vsaj prišle.
Globoko pogrešam očeta. Pogrešam ga vsak dan.
Še vedno poskušam razumeti njegovo odsotnost in kako žaliti. Hvaležen sem, da me je njegova smrt prisilila, da pogledam navznoter, naredim korake za zdravljenje svoje tesnobe in depresije in uporabim svoje besede, da pomagam drugim, da se začnejo soočati s svojimi strahovi.
Njegova smrt je mojo tesnobo poslala na Luno. Toda počasi, po svoje, pade na svojo pot, z vsakim majhnim korakom do ozdravitve, nazaj v orbito.
Steve Barry je pisatelj, urednik in glasbenik s sedežem v Portlandu v Oregonu. Navdušen je zaradi destigmatizacije duševnega zdravja in izobraževanja drugih o resničnosti življenja s kronično tesnobo in depresijo. V prostem času je vložen tekstopisec in producent. Trenutno deluje kot višji urednik prepisov v Healthlineu. Spremljajte ga na Instagramu.
