Nikoli nisem hotela biti mama.
To vzamem nazaj. Resnica je, da sem dolgo časa obvladal veliko tesnobe okoli materinstva. Zaveza. Popolnost, pričakovana v življenju ene ženske, sveže prepletena z drugim, dokler bosta živeli obe - in verjetno tudi po tem dejstvu.
Pritiski te vloge se ublažijo šele, ko pomislim na matere v svojem življenju, ki se v vlogo vlečejo kot druga koža in se ne bojijo, da bi jih v celoti naredile svoje.
Na tem seznamu se uvrščam moja lastna mati, ki sem s starostjo postajala oseba, ki je večja od njenega položaja v mojem svetu. To šteje tudi matere, ki me obkrožajo, lastne otroke, ki jih skrbno vlečejo.
Dve od teh žensk, zaradi katerih je materinstvo videti človeško in mogoče, so pesnica Tania Peralta iz Hondurasa, Vancouvra in Toronta ter esejistka Dominique Matti iz Jerseyja in Philadelphie.
V tej instalaciji Life Balms sem vprašal tako Tanijo kot Dominique, če bi bili pripravljeni spregovoriti med seboj o njunih potovanjih kot pisatelja in Mamas - Tania, ena vstajnica Kozoroga in Dominique, dva lepa in briljantna otroka.
Kot pisatelji, ki ne spadajo v omejitve tradicionalne medijske industrije - ne glede na to, kaj ta izraz pomeni -, sta Tania in Dominique iskrena nad svojimi stiskami in zmagami v življenju in karieri.
Naj se pogosteje pogovarjajo z mojimi vmesnimi pogovori, ko se pogovarjajo o poporodnem duševnem zdravju, preživetju in kaj je tisto, kar je njihovo motivacijo za pisanje (pa tudi tisto, kar bi potrebovali za nadaljevanje neverjetnega dela, ki ga oba ustvarita).
Dobrodošli v Life Balms, mama izdaja
Delite na Pinterestu
Amani Bin Shikhan: V redu, torej prvo vprašanje: Kako so bila vaša leta 2017? In kako poteka vaše leto 2018 do zdaj?
Tania Peralta: Cilje in namere v letu 2017 sem si zastavila nekoliko pozno. Mislim, da je bil marec. Želel sem dobiti zaposlitev za polni delovni čas z plačo in ugodnostmi, izboljšati kredit, izdati svojo prvo knjigo in se izseliti iz kleti [živel sem]. Vse na tem seznamu sem dosegel in to storil na hitrejše in lažje načine, kot sem si predstavljal.
Potem sem januarja letos izgubil službo in sprva sovražil svoj novi dom, tako da je bilo videti, kot da vse, kar sem dosegel v letu 2017, ni več. Končno sem odskočil od tega in začel z novimi cilji ter približevanjem in se zahvaljujem sebi, ker če se ozrem nazaj na 2017, tudi ob vsem, kar sem izgubil, sem vsekakor na veliko boljšem mestu.
Dominique Matti: Moje leto 2017 je bilo zelo preobrazno. Svojega drugega sina sem rodila nekaj dni in zaradi skiciranih najemniških stvari smo se morali nekaj tednov po tem preseliti iz kraja.
Tako sem prvih šest mesecev živel v mamini hiši v Južnem Jerseyju, kar me je prisililo, da se soočim in razmišljam o marsičem. V času, ko smo se preselili nazaj v Philly, sem imel precej jasno vizijo, kako želim živeti drugače. In od takrat si prizadevam za to.
TP: Premikanje - z otroki ali ne - je tako težko.
AB: To se sliši zelo intenzivno v obeh točkah. Pozne čestitke, Dominique! In Tania, v gibanju in pridobivanju perspektive! Dominique, kako si se počutil po porodu?
DM: Če sem iskren, je bila poporodna katastrofa. Zame je napetost med tem, da sem zelo odprta v spletu, a v zasebnem življenju res zasebna, zato sem bila v času, ko sem se želela nadaljevati s svojo malo družino, prisiljena iz izolacije. Tania, vesel sem, da si odskočil!
TP: Vau, popolnoma razumem. Moja poporodna nesreča je bila tako nejasna, toda takratne življenjske razmere so me tako zakrile, da sem lahko spravila svojo družino na boljše mesto.
DM: Vid materinskega tunela je tako resničen.
TP: Počutim se, kot da sploh ne veš do konca, ker prideš v način preživetja. Počutim se, da veliko jasnosti (kot ste omenili) izhaja iz tega, da ugotovimo, kaj bo otrokom dolgoročno dobro in podobno, skrajno kratkoročno. Kot, kaj jemo danes?
Delite na Pinterestu
DM: Vsekakor. Besedo "intimno" sem uporabil približno leta 2017, ker se je toliko dogajalo v svetu zunaj naših vrat. Ko pa si mama, je tako, da vi in enota, ki jo oblikujete z otroki, postanete lastna majhna država s svojimi katastrofami in zmagami.
In v letu 2017 mi je vzelo vse moči in osredotočenosti ter energije, da bi lahko upravljali tisto, kar smo vsi zahtevali, da je v redu. Znotraj štirih zidov, ki smo jih zasedli.
TP: Čutim te. Spomnim se, da sem na Twitterju videl grozne stvari, toda resnično življenje se je dogajalo tudi v mojem domu. Lani sem moral toliko blokirati, da sem se le osredotočil. Težko je, ker hočeš skrbeti in ti je vseeno in celo kot ustvarjalna oseba si rečeš: "No, kaj lahko tu počnem? Kako lahko nekako pomagam temu svetu?"
Ampak iskreno, začne se doma, ne glede na to, kako prisno se sliši
DM: Da! In podobno, ves čas vpliva na vas in vaše, kot da se muči hrup ali kronična bolečina pod vsem. Vendar ni tako glasno kot lakota ali besedilo vašega najemodajalca ali vprašanje, kam so luči šle.
AB: Kdaj sta oba postala mamica? Kako je bilo, ko ste ugotovili, da ste noseči?
TP: Moja hči se je res rodila iz ljubezni in romantike. Sedeli smo tam, strmeli drug v drugega in si rekli: "Takoj bi morali imeti otroka." Bilo je čudovito. Potem sem dejansko zanosila in nič ni šlo po načrtih. Ne vem, kaj smo mislili, razen zaljubljenosti.
Nismo imeli denarja. Na vse smo samo tako upali. Nekako smo samo zaupali, da bodo stvari v redu. Oba sva vedela, da smo pravi ljudje, s katerimi imava otroka. Ne glede na to, kaj se zgodi, bo ta oseba odličen oče, ker je odlična oseba.
Ampak kolikor smo v življenju že preživeli oba, preden smo postali starši, mislim, da nobeden od nas iz prve roke ni vedel, kako kruten je lahko svet, ko si črnec ali barvna oseba ali del družinske enote.
Mislim, da je bil trenutek, ki se je začel vrteti pri nas, pri zdravnikovih dogovorih. Spominjam se, da smo govorili o tem, kako smo ravno vedeli, da se veliko stvari, ki bi jih vprašali, ne sprašuje iz belih družin srednjih let.
DM: Prvega sina sem imel leta 2015, ko sem bil star 22 let, lebdel sem skozi življenje. Dnevno sem bila čistilka in ponoči malo producentka SoundClouda. Prepozno sem se držal utripa na svojem razgaljenem prenosniku, ker sem se počutil, kot da bi svoje pesmi postavil nad glasbo, da bi ljudje poslušali. Nisem si mislila, da je zame mogoče samo pisateljica. Kakorkoli že, ko sem ugotovil, da sem noseča, sem si mislil: "V redu, to počnemo zdaj."
V preteklosti sem šel, da ne bi imel otroka, ki sem si ga želel, in to se mi je zdelo neskončno bolj boleče, kot če bi ga spet imel.
TP: Človek, tudi jaz o slednjem. Jaz tudi. Tudi LOL na "OK, to zdaj počnemo." To je tista moč super mame.
DM: Moja percepcija je bila izjemno romantična, dokler se ni dogajala stvar. Soseda me je prosila, naj jim pomagam pri sestavljanju oblačil, ko sem bila noseča sedem mesecev. In bil sem všeč: "Oh, tukaj se pojavlja moj klub črncev, za katere se vedno pričakuje, da bodo pomagale in jim nikoli niso bile dodeljene ranljivosti, nege ali nežnosti." Tega stresa je toliko. Poleg rednega stresa starševstva.
TP: Veste, ko vas ljudje vprašajo, kaj bi rekli svojemu staremu jazu ali kaj drugega? Vedno pomislim na to obdobje, ko sem bila noseča. Kot v prvem in drugem trimesečju. Delal sem dve službi in hodil v šolo … Ne vem, kako sem to storil. To je edina različica mene, ki bi se vrnila in objela.
DM: Phew. Ni ogledalo, kot je materinstvo. Pokaže vam, kaj lahko storite. In česa ne moreš. Kriči nate.
TP: Raztrgal me je. Skoraj vas zebe - vendar na dober način. Nič se ne zdi nemogoče. Potrebna je le odpornost.
Delite na Pinterestu
DM: In ko ti pokaže, česa ne moreš biti, ne, tudi jaz imam to. Pravzaprav, samo minuto; Razbil sem kodo. Toda tudi ta odpornost je obdavčena kot f ---.
TP: Torej tudi obdavčitev, ker vas svet začne brati kot to osebo, ki zmore vse - in zmorete, a tega ne bi smeli.
AB: Kako ste se lotili pisanja? In pisanje profesionalno, če se ti dve stvari razlikujeta?
TP: Na začetku sem se pisal prek programa ESL in bral programe, ko sem v Kanado prišel iz Hondurasa, ker so bili vsi podobni: »Zadaj! Nadoknaditi! Toda v procesu sem se zaljubil v branje in pisanje.
V drugem letniku šole novinarstva mi je takratni urednik resnično pomagal sestaviti svoj portfelj v glasbenem novinarstvu. To so bili koristni časi, ker mi je vedno dajal denar. Nikoli nisem bil popoln, ampak nikoli strašen, zato sem se vsakič, ko sem nekaj določil, veliko naučil.
Ko sem zanosila, sem postala tako nezainteresirana za glasbeno novinarstvo. Takrat se je zame pisateljski svet popolnoma spremenil. In meni ni nobene opredelitve, da bi profesionalno pisal več.
DM: Začela sem pisati, da se spoprijem s stvarmi. Ko sem bil v prvem razredu, sem napisal to zgodbo za šolo o dinozavru, ki je povsod iskal svoje jajce in ga ni mogel najti. Vrsta povratne različice tistega "Ali si moja mati?" otroška knjiga. To se mi je zdelo dobro in me je moj učitelj takrat resnično potrdil, zato sem ga prevzel v svojo identiteto.
Prav tako sem skozi osnovna bratranca in jaz imela skupino deklet, ki je sanjala, da bi bila kot 3LW, in bila sem določena za tekstopisca. Napisal bi ta besedila za odrasle za nas, ki so me začele s poezijo. In prav nikoli se nisem zares ustavil.
AB: O moj bog, Dominique. Tudi jaz sem pisal besedila pesmi!
TP: Omg !!!!! Tako si želim, da bi bili prijatelji kot otroci.
AB: Lahko razložite, kaj mislite o profesionalnem pisanju, Tania?
TP: Ali to, da sem poklicni pisatelj, pomeni, da me nekdo plačuje? Podpisani nekomu? In če nisem, ali me to neprofesionalno piše?
Počutim se, kot da se še vedno odločim, kaj mislim s tem. To je ideja o "profesionalnem pisanju" kot namišljena vrata … In včasih nisem tako prepričan, da so ljudje, ki so skozi ta vrata, bolj ali manj kot pisatelji, ki čakajo, da vstopijo.
DM: Pisati sem začel profesionalno, ker ko sem bil najstarejši kot 1, sem delal nočitve od 22.30 do 18.30 kot uslužbenec hotelske sobe, mož pa je delal od 7. do 19. ure v bolnišnici in Samo nisem spal. Nasploh.
In še vedno smo bili zlomljeni. Prav tako si ne bi mogli privoščiti varstva za otroke. Tako se je moral eden od nas ustaviti. In naredil je več, imel zdravstveno zavarovanje in otroka so dojili - zato sem odnehala jaz.
Nisem pa si mogel privoščiti, da ne bi zaslužil, in materinstvo zahteva, da izčrpate vsak vir, in prišli smo do točke, ko je edini preostali vir pisal. Torej sem si mislil: "No … mogoče lahko s tem zaslužim?"
TP: V mojih kosteh čutim vse, kar govoriš. Moj partner je z našo družino na več načinov kot en sam, sistem otroškega varstva tukaj v Kanadi pa je precej noro. Tako sem v tem delu svoje kariere, kjer moj denar do denarja piše in recitira poezijo na prireditvah.
DM: Tudi vi nosite vse! Kadar nimate sredstev za varstvo otrok ali časa ali denarja ali ste v depresiji ali kaj drugega, vsi postanejo več kot razumni delež in se tudi veliko odpovedujete.
Moj mož in jaz smo vzgojili samohranilki, ki sta resnični čudežni delavki, in obe sta osupli, kako zelo smo pod stresom, ker se imava, vendar je še vedno toliko.
TP: To čutim. Tako moja mama kot njegova mama sta dobesedni angeli: moj je imel pet otrok, moja tašča pa sedem. Imamo enega otroka in smo izčrpani. Vem, da niso popolni, toda res so nam zgled.
AB: V obeh svojih delih odkrito govorite o stvareh, za katere se veliko ljudi vsaj javno ne odloči - tesnoba, depresija, finančna negotovost, trda ljubezen. Lahko govorite, zakaj to počnete? In kaj je potrebno, da te resnice delite s svetom?
DM: No, če sem resnično zelo resničen, imam samo slabe meje okoli zaščite.
TP: Kaj mislite s tem, Dominique? Slabe meje so del?
DM: Način, kako sem odraščal, veliko poslovanja ni bilo moje. Koncept zadrževanja stvari kot samozaščite se mi ne zdi tako hiter kot drugim.
Na enak način sem odraščal v hiši, kjer ni bilo običajno, da bi se sramovali zaradi mnogih stvari, ki se jih ljudje sramujejo.
K temu se še vedno vračam: "Kako pošast ugotovi, da je pošast?" In odgovor, ki ga do zdaj imam, je: "Naleti na druge." Veliko časa objavljam ranljive stvari, ker se mi sramota ne zgodi, dokler sem temu priča. In zasebnost mi ne pride v poštev, dokler se ne zavedam, da sem izpostavil rano.
TP: Vau.
DM: Prvo, kar sem napisal, sem imel pet privržencev in sem samo odzračeval. Zaključilo se je kot 300K ogledov. In to me je uničilo. Kakšen teden sem bila v tesnobi. In to je vplivalo na mene.
Zdaj, ko sedim, da pišem, predvidevam odziv namišljene publike. Na nek način je to škodljivo, saj je moje pisanje zame varno zatočišče. Na drug način me prisili, da sem pri svojem delu bolj odgovoren.
TP: To je nekaj, kar poskušam delati, ker sem bil doma v svoji skupnosti tako dolgo utihnjen, da se samo odpravim. Ko sem bila noseča, sem začela brati črno in latinško literaturo in zato se je pisanje zame spremenilo. Začela sem videti svoje izkušnje z besedami in situacijami, ki sem jih dejansko preživela.
Bila sem noseča, ko sem prvič prebrala "Za obarvana dekleta, ki so razmišljala o samomoru, ko je mavrica Enuf" avtorja Ntozake Shange, in to je bilo kot … branje, ki spreminja življenje. To, kot tudi "Loose Woman" Sandre Cisneros. Šli so v podrobnosti o resnično strašljivih stvareh.
DM: O moj bog, "Sand Holleing Creek" Sandre Cisneros me je spremenil. Imam resnično hlapno točko, okoli katere se pričakuje, da se bo zmehčal, pa tudi, da me ne slišijo. Vendar sem že velikokrat izgubil namero, da bi reagiral s tega mesta. Resnično se trudim, da bi bil nežen in nameren. To je bila ena izmed mojih lekcij iz leta 2017.
TP: Da odgovorim na vaše vprašanje Amani, zdaj ne morem pisati drugače. Veliko mojega dela je to, da govorim sam s seboj. Tudi če potrošnik tega ne prebere tako.
AB: Se vam zdi to katarzično ali strašljivo? Ali oboje?
TP: Mislim, vseeno mi je. Prvič, ko sem s tovrstnim delom naletel na množico ljudi, je bilo to za Eriko Ramirez, ko je lansirala revijo ILY. V tem komadu sem razkril veliko hudomušnih stvari o svoji družini.
In mislim, da so se nekateri res motili, ker je v mešanici dojenček. Mislim, da jih je motilo, da vem za veliko govoric o svoji družini. A hkrati mi je to vrnilo moč. Bil sem tisti, ki je pripovedoval zgodbo. To je zame ves čas vrhunec.
DM: Ne morem si zamisliti boljšega načina za počastitev otroka od zdravljenja škodljive zapuščine, preden ga podeduje.
TP: Nekaj povratnih informacij je pokazalo, kako neprijetno je bilo nekaterim ljudem pokazati to mehko osebno plat raperja (moj partner je glasbenik). Ampak res me ne zanima. Mislim, da nam je to dalo moč, da v svojem delu pripovedujemo lastne zgodbe, ne glede na vse. Kršenje ciklov.
DM: Da! To mi je rekel moj terapevt, ko sem izrazil zaskrbljenost zaradi nečesa, za kar trenutno delam. Bila je kot: "Kako lepo je, da imate priložnost povedati zgodbo, ki jo toliko drugih ljudi vedno pripoveduje za vas - narobe, pri tem?"
AB: Kakšni so vaši "življenjski balzami" ali stvari, ki vas vračajo k sebi? Stvari, ki ti prinašajo mir?
TP: Kot svoje vesolje sem dokončal stvari, za katere sem si rekel, da bom storil. Za dokončanje stvari s slabim duševnim zdravjem je potrebno veliko. Pride in gre zame. Delo na svojem zdravju mi prinese mir, ker sem si v sebi ustvaril dom. Ne glede na to, kaj se zgodi, sem lahko samo sama - tudi samo psihično - in zaupam, da bo vse v redu.
Kot mama mi prinaša mir, ko vem, da sva s partnerjem že prelomila toliko ciklov, da sva se oba rodila. Kot, če se, ne daj Bože, se nam kaj zgodi, ima moja hči dva kataloga dela, da ugotovi, od kod je prišla. (In… kava!)
Delite na Pinterestu
DM: Sprehodi, sveče, glasba, tarot. Letos sem po naključju razvil duhovno prakso, ko sem preučeval religije prednikov. Bil sem vzgojen zelo katoličan - podobno, naredil sem vse zakramente in podobno - in v nekem trenutku izpustil cerkev, vendar tega prostora nikoli nisem zapolnil z ničemer. Učil sem se nekaterih ritualov in podobnih stvari, vendar še vedno ni bilo videti, kot da bi bilo moje, zato sem svoje stvari pospravil skupaj.
Večinoma delam s svečami. Odločim sobo, izberem barve, ki predstavljajo tisto, kar želim pritegniti ali poosebljam, oblečem jih v medeno olje in zelišča, vanj vtisnem imena svojih prednikov, se pogovarjam z njimi, postavim namere - precej jih samo molim nad njimi. Prižgite nekaj kadila, zaigrajte nekaj glasbe.
Smešno je: zavedam se, da sem [podaljšek] mame in babice. Celo moje otroštvo bi mama samo prižgala kup sveč jasmin vanilije iz Bath and Body Works, raznesla Fugees in očistila. Moja nana je molitveni bojevnik. (In ta intervju vam prinaša trije ledeni lavandin latte.)
AB: Kaj bi v idealnem svetu potrebovali, da se počutiš podprto kot mama? Kot pisatelj?
TP: Moj odgovor je zelo specifičen za Toronto: Javni prostor za izvajanje mojih idej. Počutim se, da si še vedno želim delati stvari in nenehno postavljam stvari, toda ni prostora za to, ne da bi jih osebno financiral.
DM: Pri obeh vlogah, ki so večinoma materinske, je velik del občutka nepodprtih to, kako malo ljudi vidi eno stvar kot resnično delo ali si delo zasluži podporo. To je nekaj, česar ne bi smel biti nič manj vesel. Okrog ure. Za vedno.
Želim si, da bi kričali, ampak tudi, da bi se ljudem ponujalo, da bi nekaj ur gledali moje otroke, ko je moj mož v 12-urni izmeni, da bom lahko izpolnil rok - ali uspaval. Prav tako želim, da nekdo pride do mojih vrat s kavo, kot v sitomah. S pisanjem želim samo pošteno plačilo. Kot dovolj za plačilo najemnine.
Tanijini balzami za življenje:
- "Tao Te Ching:" Pomaga mi najti jasnost v svojem vsakdanjem življenju. Sporočila tam vas nič ne vsiljujejo, delujejo kot smernice in ponujajo alternativne načine gledanja sebe in ljudi ter stvari okoli vas. To je tako, kot da študiraš, tako da si pripravljen na stvari [dobre, ki se bodo zgodile]. Zame je to globok vdih. Verjetno je to namesto joge tisto, kar me ohlaja.
- Palo Santo: Palo Santo je zame poseben, ker mi in moji družini pomaga, da ponovno ustvarim dom v novih prostorih. To je znan vonj in koristno pred pogovorom in po končanem pogovoru. S Palo Santo imam občutek, kot da lahko nadzorujem energijo, ki jo želim v svojem domu.
- Starbucksova mešanica za zajtrk: trenutno jo pripravim, ker je fižol iz latinskoameriških držav in mi ne boli trebuha ali tesnobe. Popoldne pijem skodelico med [hčerkinim] spanjem, da bom lahko imela preostanek dneva - in energijo za nekaj ur dela, ko zaspi za noč. Uporabljam francoski tisk. To je moj najljubši način pitja kave.
Spremljajte Tanijino pot, ko tukaj ustanovi svojo neodvisno založbo, hišo Peralta. (Lani je izdala svojo prvo zbirko pesmi, "COYOTES" - jo je treba prebrati. Zaupaj mi.)
Dominquejevi življenjski balzami:
- Naslednji svetovni tarot Cristy C. Road: Med Trumpom in mojo tesnobo je videti, kot da veliko živim na koncu sveta. Ta krov sanja o svetu, ki bi ga lahko gradili iz ruševin, in ker so slike podobne meni in mojim prijateljem, mi pomaga bolje predstavljati rezultate, skozi katere se prebijam.
- Različne barvne sveče: Nekaj časa sem podcenjeval svojo potrebo, da verjamem v višjo moč, vendar nisem našel religije, za katero menim, da pripadam - ali za katero čutim, da pripada meni. Zaenkrat samo sveče. Všeč mi je, da uporabljam ogenj za moljenje, ker sem zelo težak Oven, in prazna skrilavka teh sveč (v nasprotju s tistimi, ki imajo svete figure na njih) mi omogoča, da se povežem z idejami in energijami, ki mi prinesejo občutek miru.
- Pocket Moleskine: Eno teh sem nosil s seboj povsod, približno desetletje. Uporabljam ga za ustvarjalno pisanje in pred kratkim, na predlog mojega terapevta, revije. Pomaga mi ceniti svoje misli in ideje, preden jih izpostavi notranji kritik. Prav tako je lepo imeti prostor za odzračevanje in pisanje brez zaznanega občinstva.
Kot Dominique in Tania misli? Sledite jim tukaj in tukaj.
Amani Bin Shikhan je pisatelj kulture in raziskovalec, ki se osredotoča na glasbo, gibanje, tradicijo in spomin. Spremljajte jo na Twitterju. Avtor fotografije Asmaà Bana.