Lani sem bil med mojim drugim in tretjim ciklom IVF (oploditev in vitro), ko sem se odločil, da je čas, da se vrnem k jogi.
Enkrat na dan sem v svoji dnevni sobi razgrnila črno preprogo, da bi vadila Yin jogo, obliko globokega raztezka, kjer se poze držijo kar pet minut. Čeprav imam dva potrdila o poučevanju joge, sem to prvič izvedel v več kot enem letu. Od začetnega posvetovanja z reproduktivnim endokrinologom, za katerega sem upal, da mi bo pomagal pri zanosu, nisem stopila na preprogo.
V letu, ki je sledilo tistemu prvem srečanju, sva z možem več kot enkrat prečkala cikle upanja in razočaranja. IVF je težek - za vaše telo, za vaša čustva - in prav nič vas ne pripravi na to. Zame je bil eden najbolj nepričakovanih delov občutek odtujenosti od mojega telesa.
IVF zahteva, da vbrizgate hormone - v bistvu prosite, da telo pred ovulacijo zori veliko jajčec, v upanju, da bo dobilo sposobno in zdravo (ali več), ki bo oplojeno. Toda pri svojih 40-ih sem vedel, da sem že porabil svoja najbolj zdrava, zdrava jajčeca, zato so me injekcije povzročile distanco od mojega telesa.
Vseskozi sem razmišljal o fotografiji svojih kolegov in post-kolegijskih prijateljev ter o njej v italijanski restavraciji v centru Brooklyna. Spomnil sem se, da sem se oblekel tistega večera, ki je bil moj 31. rojstni dan, in povezoval rdeče hlače Ann Taylor s svileno črno majico z cikcak vzorcem oranžne, modre, rumene in zelene niti, ki je tekla skozi tkanino.
Spomnila sem se, kako hitro sem se oblekla za tisti večer in kako intuitivno je bilo to, da sem se z oblačili in vozičkom izrazila na način, da sem se počutila dobro v sebi. Takrat mi ni bilo treba razmišljati, kako to storiti - v svoji 20-ih in zgodnjih tridesetih letih sem imel naravno zaupanje v svojo spolnost in samoizražanje, ki sta lahko drugačna.
Moji prijatelji in jaz smo bili takrat moderni plesalci in v dobri formi. Deset let pozneje in sredi IVF je ta čas odmeval kot izrazito konec. Telo se mi je zdelo diskretno in ločeno od telesa, ki sem ga imel v 40. letih. Fizično se nisem preizkušal na enak način, saj sem se obrnil na pisanje, res, toda ta občutek ločenosti od mojega telesa, celo občutek nekega senčenja razočaranja nad njim.
Ta občutek izdaje mojega telesa je pripeljal do nekaterih fizičnih sprememb, ki so sprva domnevale, da so del staranja. Nekega večera sva z možem z bratom odvedla na večerjo v čast njegovega rojstnega dne. Ko se je zgodilo, je moj mož hodil v šolo z gostiteljem v restavraciji in po njuni začetni pozdravki se je njegov prijatelj prijazno obrnil k meni in rekel: "Je to tvoja mama?"
To je bilo dovolj, da sem pritegnil mojo pozornost. Po nekaj globokem samorefleksiji sem ugotovil, da proces staranja ni odgovoren za to, da izgledam in se počutim starejše, utrujene in zunaj forme. Moj miselni postopek je bil. V mislih sem se počutil porazno in moje telo je začelo kazati znake tega.
Ta citat Rona Breazealla se je glasil: "Tako kot telo vpliva na um, je um sposoben neizmernih vplivov na telo."
Tisti tretji cikel IVF bi bil naš zadnji. Bilo je neuspešno. Med dvema in takoj po tem pa sta se zgodili dve stvari, ki sta mi omogočili, da sem popolnoma izničila razmišljanje o svojem telesu in kljub izidu ustvarila bolj podpiranje in pozitiven odnos z njim.
Prva stvar se je zgodila nekaj dni pred mojo tretjo pridobitvijo jajc. Padel sem in trpel pretres možganov. Medtem pri iskanju jajčeca nisem mogel imeti anestezije. Leto prej, ko sem se usmeril na IVF, sem vprašala o predhodni anesteziji in zdravnik je drhtel: "Igla prebije vaginalno steno, da odvzame jajčece iz jajčnika," je dejala. "To je bilo storjeno in mogoče, če je to pomembno za vas."
Kot se je izkazalo, nisem imel izbire. Na dan najdbe je bila medicinska sestra v operacijski sobi Laura, ki mi je med jutranjim nadzorom večkrat odvzela kri, da sem zabeležila raven hormonov. Sama se je postavila ob mojo desno stran in mi začela nežno drgniti po rami. Zdravnik me je vprašal, ali sem pripravljen. Jaz sem bil.
Igla je bila nameščena na stran ultrazvočne palice in čutil sem, da prodira v moj jajčnik, kot blag krč ali bolečine v nizki stopnji. Moja roka se je stisnila pod odejo in Laura je večkrat nagonsko posegla po njej in se vsakič vrnila, da me je rahlo drgnila po rami.
Čeprav se nisem zavedal, da se počutim kot jok, sem čutil solze po obrazu. Roko sem zdrsnil izpod odeje in se prijel za Laurino. Stisnila mi je trebuh - na enako nežen način me je drgnila po rami. Zdravnik je odstranil palico.
Laura me je tapkala po rami. "Najlepša hvala," sem rekel. Njena prisotnost je bila skrb in velikodušnost, ki je nisem mogel predvideti, da jo bom potreboval, niti je nisem mogel neposredno zaprositi. Pojavil se je zdravnik in mi tudi stisnil ramo. "Superhero!" rekel je.
Mene je uhvatila njihova prijaznost - ideja, kako me bodo skrbeli na ta nežen, milostiv način, me je zbudila. Izkazali so mi sočutje v času, ko se nisem mogel ponuditi. Prepoznal sem, da je bil to izbirni postopek in ker sem se počutil, da poskušam imeti zdaj tisto, kar bi lahko imel prej - otroka -, nisem pričakoval ali se ne počutim upravičeno do sočutja.
Drugi vpogled je prišel nekaj mesecev kasneje. Ker je bil IVF v preteklosti še vedno svež, me je dobra prijateljica povabila na obisk v Nemčijo. Pogajanje o prehodu z letališča v Berlinu z avtobusom do tramvaja do hotela je vzbudilo nostalgijo. Ker hormoni niso več del mojega sistema, sem čutila, da je moje telo ob mojih pogojih še enkrat več ali manj.
Peš sem prekrival Berlin, v povprečju sem 10 milj na dan preizkušal svojo vzdržljivost. Počutil sem se sposobnega na način, ki ga dolgo nisem imel, in začel sem sebe doživljati kot zdravilno od razočaranja, v nasprotju s stalno razočarano osebo.
Kot sta se počutili novi in trajni pogoji, usklajeni s staranjem - manj moči, nekaj povečanja telesne teže, manj užitka pri predstavitvi sebe - so bili, natančneje, neposredni učinki žalosti in raztresenosti, o katerih sem se pogajal takrat.
Ko sem lahko ločil začasno od stalnega, se je trenutna bolečina in zmedenost IVF zbudila iz daljše smeri naseljevanja telesa, ki je v glavnem odporno, sem lahko spet videl svoje telo močno in potencialno - tudi kot starostno.
To je bilo moje čustveno življenje, ki je predpostavljalo moje občutke staranja. Moje dejansko telo je bilo prožno in izkazalo se mi je, da je nerazlomljivo, ko sem se nanj obrnil s ponovnim prepričanjem v njegovo energijo in potencial.
Doma sem nadaljeval z vadbo Yin joge. Opazil sem, da je moje telo povrnilo svojo znano obliko in velikost, in čeprav so razočaranja okoli IVF trajala dlje časa, sem opazila, da lahko vplivam na svoje raziskovanje njih, tako da premaknem svoj miselni proces, da ustvarim meje med svojimi občutki in njihovo lastno močjo, in celostna vizija samega sebe, kjer so moji občutki začasni pogoji - ne stalni, definirajoči atributi.
Iz dneva v dan sem stopila na črno preprogo in se ponovno povezala s telesom. In moje telo je odgovorilo nazaj - vrnilo se je na mesto, kjer bi bilo lahko prilagodljivo, dinamično in mladostno, tako v moji zamisli kot v resnici.
Amy Beth Wright je svobodna pisateljica in profesorica pisanja s sedežem v Brooklynu. Preberite več o njenem delu na amybethwrites.com.
