Ko sem imela 23 let, sem nehala slišati glas svojega upravitelja izza njegovega monitorja Mac.
Nov zaposlen v modnem svetovalnem podjetju na Manhattnu, hitro sem stal, ko sem zaznal nejasne zvoke, ki potujejo iz kota mojega šefa, in se pripravljal na branje ustnic preko njegovega zaslona Thunderbolt.
Nisem mogel razumeti, zakaj je imel tako hudo mrmranje, zato sem domneval, da mora biti težava
Potem se je tišina razširila. Popolnoma sem zgrešil šale, ki so jih kolegi izmenjevali po pisalnih strokih za menoj, zmeden, ko bi se obrnil, da bi se vsi nasmejali.
In ko sem na kosilo skočil iz pisarne, me je strežnik solatnega bara nehal spraševati, ali želim sol ali poper, utrujen od ponavljanja pred mojo zmedo.
Po nekaj mesecih sem se končno napotil k zdravniku ušesno-nosno-grlo, prepričan, da so moja ušesa preprosto zamašena
Že prej sem jih očistil - bil sem vsakoletni otrok Swimmer's Ear, s težavami z zamašitvijo, ki trajajo na fakulteti - in bil sem seznanjen s toplo vodovodno vodo, ki bi ji ENT pritekel v ušesa, cevi iz sesalnika "namakalnik" ven zlati kepi voska.
Namesto tega mi je zdravnik predlagal, da sedim za test sluha. Sara, rdečelaska pisarniška audiologinja, me je popeljala v temno sobo s stolom v sredini. Preden je zaprla vrata, se je nasmehnila. "To je samo za osnovno vrednost," me je prepričala. "Popolnoma standardno."
Sedela sem tam v prevelikih slušalkah in čakala, da se začnejo zvočniki. Po nekaj minutah se je Sara vrgla noter in se spotaknila z mojimi slušalkami.
Na glas se je vprašala, če jih morda zlomijo, nato pa se vrnila na sedež na drugi strani steklenega delilnika in začela pritiskati na gumbe.
Čakal sem in ko se skozi slušalke ni slišalo hrup, se mi je zožilo grlo
Sara me je priklicala iz sobe za testiranje in pokazala na vrsto linij. Izgubil sem tretjino sluha. Škoda je bila v obeh ušesih enaka, kar pomeni, da je bila verjetno genetska.
Najboljša rešitev v tem trenutku so, je pojasnila, slušni aparati
Misel na to, da bi v svoji pisarni na Manhattnu, napolnjeni s pametnimi oblačili tisočletnikov in vodstvenimi delavci, nosila dve škatlici, me je spodletelo na tla. Toda kako sem lahko naredil dobro delo, ko od šefa sploh nisem slišal nalog?
V naslednjih nekaj tednih je urada ENT postala redna destinacija. Sara je bila moj vodnik po neznanem ozemlju delne gluhosti.
Predložila je zloženke za moj načrt CareCredit - slušni aparati so na tisoče dolarjev in jih odkrije zavarovanje - ter opremila in umerila moje nove Otikone, ki so bili drobnejši, kot sem pričakoval, in barve espressa, da ustrezajo mojim lasem.
Tudi moj kozmetični stres je postavila v perspektivo. "Vaš kohlearni živec je popolnoma nepoškodovan," je poudarila in me spomnila, da moja nova invalidnost ni povezana z možgani. "Recimo, da nimajo vsi sreče."
Tipični bolniki Sara so bili trikrat moji starosti, zaradi česar sem bil redek primerek
Svoj običajni komentar je prilagodila mojim potrebam in ponudila pripombe kot so: "Baterije ponavadi trajajo približno en teden, vendar imam občutek, da so vaši dnevi verjetno daljši od običajnega uporabnika slušnega aparata." ENT je bil še posebej navdušen nad 20-imi, ki bi lahko "izkoristili tehnologijo."
Sluh z baterijo je bil opremljen z ugodnostmi: nadzor glasnosti, gumb za izklop zvoka za glasne podzemne železnice in številne funkcije Bluetooth, ki jih je Oticon močno oglaševal.
Sprva je moja samozavest ovirala moje veselje, da sem lahko slišala.
Nihče od mojih sodelavcev ni komentiral mojih slušnih aparatov, vendar sem jih vseeno skušal skriti in poskrbel, da so mi dolgi lasje vedno padali čez ušesa
Cevke sem diskretno potisnil nazaj v svoje ušesne kanale, kadar bi začutil, da začnejo zdrsniti. In potem je prišla povratna informacija, tisti močni hrup, ki je pomenil, da je mikrofon v zanki. Objemi in stoji na gneči podzemne železnice so bili viri nenadne tesnobe.
Moj odnos se je začel spreminjati zjutraj. Sprehodil sem se na sestanek z največjo stranko mojega svetovalnega podjetja
Moški srednjih let, ki je sedel čez mizo, je obrnil glavo, jaz pa sem videl mehko plastiko.
Nosil je par srebrnih Otikonov. Začutil sem navalu empatične topline.
Vedela sem, da ima kratke lase malo izbire, kot da svoje kontracepcije naredi samozavestno. Čeprav nisem imel črevesja, da bi izpostavil našo podobnost, sem navdušeno svoje večere prenašal s fantom na večerjo.
Kmalu zatem sem v telovadnici naletel na še en soroden slušni duh, ko se je mlada ženska prišla raztezati na preprogo poleg mene. Lase je zbrala v bunkico in neobremenjeno nosila pripomočke v barvi iz terakote.
Nagnjena, da bi izpostavila našo družbo, ali bi ji bilo nerodno, sem to poudarila?), Sem se vzdržala komplimentiranja njene samozavestne vibe. Toda motivirala me je, da sem ob vadbi držala slušne aparate, tudi ko moji dolgi lasje niso bili spuščeni.
Na koncu sem naletel na revijo v reviji Poets & Writers, ki jo je napisala ženska, katere ozadje je bilo nenavadno podobno mojemu.
Bila je starejša od mene, vendar je živela v moji matični državi, smatrala se je za hibridnega podjetnika in pisatelja ter si zgradila platformo kot zagovornica zdravstvenega varstva.
Ko sem ugotovil, da se bova morala veliko povezati, sem premagal svojo sramežljivost in segel. In tako sem vesel, da sem se.
Načrtovali smo telefonski klic, se smejali nad obojestransko težnjo, da bi vprašali: "Kaj?", In skupaj prekrižali prste, da se bodo stroški slušnega aparata kmalu zmanjšali.
Moje naprave so se začele počutiti manj kot breme in bolj kot ledolomka za povezovanje z drugimi Newyorčani. Na ta način sem bil hvaležen, da sem končno šel iz svoje glave - in spet v mešanico živahnega pogovora.
Stephanie Newman je pisateljica iz Brooklyna, ki pokriva knjige, kulturo in socialno pravičnost. Več o njenem delu si lahko preberete na stephanienewman.com.
